ALAIN TANNER. LA DULCE SUBVERSION

Los anos cumplidos

Alain Tanner es un cineasta de su tiempo, de un tiempo que sin duda no es el nuestro. Quiza
se podria decir que sus peliculas han envejecido, pero es precisamente ese envejecimiento lo
gue las hace mas importantes. Las sentimos un poco ancladas a ese tiempo, como aferradas
a él, casi obstinadas; pero también vy, sobre todo, aln sinceras, transparentes. Después de
muchos afios en los que apenas hemos sabido de él, volver a sus peliculas ahora, cuando el
siglo XXI se adentra definitivamente en su propia jungla, supera cualquier tentativa de
efeméride; es mas bien un acto de fe: de fe en el cine, y en una cierta idea del cine. Porque
hubo una época —y concretamente en este pais—, en que los titulos de las peliculas de
Tanner inspiraban nombres de nuevas productoras, distribuidoras, iy hasta de futuros
cineastas! Para quien escribe estas lineas, y para muchos de los que nacimos en Espafia
durante la dichosa Transicién, Tanner es sin duda un cineasta de la generacién de nuestros
padres, y eso podria haberle costado una cotizacién a la baja. Lo cierto es que sus peliculas
dejaron de verse en un momento dado. El propio Tanner supo leer también la época que se
avecinaba y no quiso ya involucrarse demasiado en ella. Paul s’en va cerré su filmografia en
el afo 2003, poniendo en escena con lucidez y elegancia la transmisién entre viejos y
jovenes. Quince anos después de ese acta de transmisién podemos constatar que en
realidad Tanner siempre estuvo un poco escorado, un poco en los margenes, pero luchando
intensamente para no ser completamente desplazado. En esa frontera, entre los intereses
propios y los vaivenes de la industria, supo mantener su independencia y construir un

mundo propio y una filmografia de la que podemos seguir aprendiendo hoy.

A ratos fue un idealista y a veces cayd en el pesimismo, cuando no en la melancolia. En
conflicto desde joven con Suiza, su pais natal, un dia se subié en un barco que le llevé a
conocer Africa por primera vez y ya nunca abandoné del todo su condicién de viajero y de
cineasta apatrida —a pesar de haber sido tantas veces identificado como el abanderado del
cine suizo—. Otro costado de Tanner pertenece a sus anos de formacion intelectual y
cinematografica en Londres. Llegd alli a mediados de los afios 50, cuando se imponia el Free

Cinema, y acabo filmando, junto a su amigo Claude Goretta, una de las peliculas



emblematicas de ese movimiento, Nice Time (1957). En esos afios, trabajé como
documentalista para la BBC mientras se alimentaba de peliculas que veia en el British Film
Institute. Ahi descubre el cine de Dovjenko, de Ozu, de Satyajit Ray, de Jean Vigo o de Jean
Rouch, cineastas que comparten una vision humanista y politica en su manera de filmar las
personas y sus circunstancias. Aunque quiza su mayor influencia es el escritor John Berger,

con quien luego compartiria la escritura y la creacién de sus primeras peliculas de ficcion.

Tanner mantuvo una especie de distancia critica con los cineastas de la Nouvelle Vague, a
los que siempre puso un poco en entredicho, quiza por la tendencia a estetizar el discurso.
Pareceria que hubiera llegado al cine un poco mas tarde que todos ellos, pero en realidad
podria haber ejercido de hermano mayor. Cuestionaba la idea del realismo cinematografico
preconizada por André Bazin y, durante una buena parte de su filmografia, asumioé los
postulados brechtianos. Pero en su ideario siempre pesé mds una suerte de humanismo a
ultranza. Mayo del 68 le pillard en Paris, filmando las revueltas para un reportaje de
televisidn, y marca el fin de su etapa como documentalista. En junio de ese mismo afio ya
estd escribiendo su primer largometraje de ficcién, Charles vivo o muerto, tras fundar el
“Grupo de los 5” [Group Cing] junto a otros cineastas suizos —de nuevo con Claude Goretta,
mas Michel Soutter, Jean-Louis Roy y Jacques Lagrande— especialmente motivados en

renovar el cine de su pais.

Serge Daney diria después que se podia pensar el cine post-Mayo del 68 a través de un
cineasta y una pelicula: Alain Tanner y la que es quiza su obra mdas emblemadtica: Jonds, que
cumplird los 25 en el afio 2000. También podriamos pensar ahora Jonds..., como el reverso
luminoso de La maman et la putain de Jean Eustache. Ambas peliculas cohabitan en los afios
70 del desencanto; pero mientras Eustache clausura el discurso de su personaje principal
con el vémito de la amada, Tanner coloca a un nifio pintarrajeando una tapia llena de
colores y personas, testimoniando un tiempo y su porvenir, como una carta al futuro. El
pecado podria haber sido su exceso de confianza en ese futuro, pues el mismo Tanner llegd
a insinuar que Jonds... habia quedado “obsoleta” pocos afios después. Esa posibilidad seria
en todo caso un rasgo mas de su grandeza, pues Tanner siempre ligd su cine al tiempo
presente. En su hermoso libro de memorias Cine-Mélanges, escribid: "Prefiero capturar las

cosas cuando estamos listos, mejor hoy y no mafiana, en un movimiento que no siempre



permite la busqueda de la perfeccién". Antes le habia confesado a Christian Dimitriu —autor
de la que sigue siendo la mejor guia en castellano para acercarse a su obra— que sélo habia
una fuente de inspiracion para él, “lo cotidiano y lo contempordneo, y como la historia va
muy deprisa, no puedo hacer planes en el aire, solo puedo decir las cosas en el momento en
gue acontecen. Tengo una muy buena relacion con el tiempo. No tengo la impresién de que

me devore.”

Volver a ver a sus personajes hablando y comportandose en una pantalla de hoy —acunados
por esos travellings tan queridos en Tanner, en aquellos planos secuencia que para él
significaban la verdadera cuestién moral e ideolégica—, dejar que nos ensefien su manera de
entender el mundo, discutir con ellos si es necesario, sonreir e incomodarnos, es una
invitacién a seguir participando del gesto politico y poético de su cine. Tanner quiso
acentuar también esas dos raices en su filmografia y llegd a diferenciar entre sus “peliculas-
discurso” y sus “peliculas-poema”. De las primeras decia que su Unica condicidn era que no
debian sofocar el propio discurso con un exceso de pedagogia; las ideas debian ser
encarnadas por los personajes sin renunciar a la dramaturgia, el humor y la psicologia;
tampoco a la poesia. El centro del mundo, Le retour d’Afrique o La salamandra
pertenecerian a esa categoria. En las peliculas-poemas las ideas “no caerian del cielo sobre
las cabezas de los personajes”, sino que nacerian del encuentro o el roce con las personas y
las cosas, la materia misma de la que estdn hechas esas peliculas. En la ciudad blanca,
Messidor, Les hommes du port o Tierra de nadie nacerian de esa alquimia. Ahora también
podemos discutir eso con él. Solo hace falta cumplir como buenos espectadores del siglo XXI
gue somos, y estar dispuestos, tal y como propone Tanner, “a compartir algo, un instante,

conmigo. Uno, mas otro, y otro mas”.

Jonas Trueba



