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I yo digo que la actual coyuntura del arte de filiación ma-

drileña me da derecho a un comentario esperanzador, no

creo formular nada excesivo, nada apasionado, nada que los hechos

no razonen. Estoy muy lejos de proclamar la madurez de un estilo,

pero muy cerca de creer en una germinación sugestiva, promete-

dora, en la que los artistas y hasta el llamado público —un pú-

blico, es cierto, más sustancial por su calidad que por su número—

empiezan a contribuir a partes iguales.

Por lo demás, también comprendo que los «hechos» —el am-

plio incremento de los locales de exposición, el cuantioso número

de expositores, las recompensas, la afición creciente e ineducada,

todo esto— no iban a sacarnos de dudas. Ni mucho menos. Los he-

chos de la vida artística madrileña son bastante azarosos, no signi-

fican nada definitivo. Esos ciclos de exposiciones de nuestras Gale-

rías siguen siendo como fueron. Sea cual sea mi optimismo a estas

alturas, no se me oculta que las razones comerciales y personales

son todavía fuerzas temibles, activivamente despiertas y beligeran-
tes en nuestros medios artísticos. 83
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Pero aparte de esos hechos, tantas veces desdeñables, hay una
realidad alegre, más atractiva aún por su carga de posibilidades

que por otra cosa. Me refiero a la existencia de un grupo o pro-

moción de artistas nuevos, cada vez más coherentes en su voluntad,
más orgánico en su línea de acción. Este grupo se ha propuesto algo
de excepcional trascendencia para el arte español, algo, en fin, den-
tro de la temperatura del tiempo en que vivimos. O en que desea-

ríamos vivir. La característica profunda de este grupo, frente al
arte caótico de la preguerra y de la postguerra, sería tal vez el dar
comienzo allí donde el arte llamado museal termina, atribuyendo
a éste el respeto que le es debido, pero dando por definitivamente
e incomparablemente realizados los principios que lo nutrieron.
Prefiriendo la modestia, el oficio esencial y la dicción genuina a

la antigua grandilocuencia, al preciosismo y a la domesticación aca-

démica.

En cuanto a su punto de partida, diríase que los viejos residuos

grecolatinos de que se abastecía —desde siempre— nuestra pintura

empiezan a ser suplantados por elementos de aparente filiación

francesa o de primaria ascendencia ibérica. Claro que tal solera
«francesa, viene a ser más aparente que real. Porque lo curioso es
que los hombres que desde París han dado origen al fenómeno de
las nuevas estructuras artísticas procedieron en su casi totalidad
—desde luego, en sus nombres más ilustres— de España. De ma-
nera que, en todo caso, nuestros artistas de última hora no usur-
pan, sino que rescatan lo que es nuestro, lo que nos pertenece, mal

o bien que nos pese.

En fin, nuestros artistas —o algunos de ellos, los más sanos y

sagaces de entre ellos— han comprendido que, o nuestro arte se
enfrenta decididamente con el hombre nuevo y con su sistema emo-
tivo peculiar, con su retina y su corazón ávidos de estímulos y ha-
llazgos a la cadencia de su fiebre y de su vida, o bien debe resig-
narse a un ostracismo de consecuencias mortales a corto plazo. A
im ostracismo en que muchos hombres habilidosos, desaprensivos
—no siempre carentes de talento, desde luego—, podrían vivir re-
galadamente de la pintura, de algo llamado pintura, pero tan dis-



tinto de ésta, a pesar de parecérsele tanto, como un ser vivo de un
cadáver. Que también se parecen.

El grupo a que me refiero ha preferido la «Vida». Para bien del
arte de España.

LOS INICIADORES

Fueron Gutiérrez Solana, intuitivo prodigioso, brote salvaje y
violentamente vivo de un medio artístico inerte, y Daniel Vázquez
Díaz, los primeros que alentaron y presintieron el riesgo y el reme-

dio. Aquél con su insólita fuerza, capaz de hacer sana y feraz una
paleta pútrida en gran parte y una mentalidad divagatoria, inge-
nuamente insana y adorable. Y el andaluz, con su voluntad de ac-
tualidad y de enseñanza, con su explicación —una explicación que
absorbe una vida— de lo que ocurría en el mundo cuando éste in-
ventaba un nuevo dogma plástico, del que él nos trajo, en primer
lugar, los rudimentos.

LOS MAESTROS

Benjamín Palencia y Pancho Cossío me parecen ser, hoy por
hoy, las dos grandes certidumbres. Palencia llega ahora a su apo-
geo, un apogeo inaudito. Sus últimas obras prestigian los dones ex-
cepcionales, los hallazgos de mucho saños de trabajo tiránico, las
obtenciones más audaces del arte actual del universo, instrumen-
tando un presupuesto inexorable de fidelidad a la raza y a la tierra
nativas. Su obra y su esfuerzo se dirigen hacia la formulación de
una suerte de Renacimiento ibérico, una vez demostrada la inefi-
cacia de la solución «pintura del Renacimiento italiano», a cuyos
problemas está ya dando feliz término la cámara oscura. Su valor

reside en su lenguaje universal, en la fiereza y el peso que le pres-

tan la antigüedad de una raza de dólmenes al sol, de fresquistas
milenarios y plásticos modernos, que amasan el cerúleo y la arcilla
machacada, incorporándolas al ser, al animal y al paisaje ibéricos.

Pancho Cossío se me dibuja como la otra personalidad lograda

y trascendente de la nueva promoción en su línea más madura por

la obra y por la edad. Sus maravillosas naturalezas muertas lo son 85



86

en un grado casi lapidario, como exquisitos testamentos de lo que
fué creado, parados, fosilizados todos sus elementos en un mito de
mármol y silencio, sobre escrituras de sugerencias tumulares. Sus

retratos se han cargado con tal lastre de eternidad, con tal reduc-
ción a calidades perpetuas de lo que debe sucumbir, que una suerte

de serenidad legendaria, de orden no corruptible, parece impreg-
nar las siluetas, siluetas de destinos y de espíritus más que de cria-
turas perecederas.

LA PROMOCION «INTERMEDIA»

Rafael Zabaleta, José Frau, Juan Antonio Morales, Pedro Bueno,
Pedro Mozos, Ortega Muñoz, Francisco Mateos y Francisco Lozano
integran el grupo de edad intermedia ; un grupo éste escasamente
unitario, nutrido por hombres de apetencias y objetivos muy diver-
sos, pero identificados por el mismo arranque noble y por la mis-
ma inminente madurez.

Rafael Zabaleta envuelve en nimbos cegadores de consistente
frescura un humor muy aldeano y un estudio muy serio del arte
moderno. En él se mezcla cierta enredosa ironía de cepa andaluza
con una dignidad de oficio y de concepto que define perfectamente
el estilo del hombre, la intensa, ardiente y apartada existencia del
solitario que firma estas telas centelleantes.

Si Palencia es el cantor jerárquico de Castilla y Rafael de las
jaras andaluzas, yo no veo en torno nuestro quién podrá discutir
a José Frau —hoy con residencia en el Plata— la potestad gráfica
y lírica del paisaje celta, al que ha conferido estado militante en
la pintura española.

Ortega Muñoz y Francisco Mateos cultivan dos originales mane-

ras de expresionismo : aquél, lírico, ingenuo, con seductoras suge-
rencias mfantilísticas; éste, de orden onírico-fantasmal, creando
apocalipsis y mascaradas de punzante sentido elegíaco.

Francisco Lozano continúa su apasionante lucha por hallar un
rigor y una osamenta rítmica de la luz mediterránea, tan deplo-
rablemente deshecha y embastecida por promociones plásticas an-
teriores.



Con ellos coexiste otra dimensión de pintores con elementos
también sugestivos. Se trata de una dimensión posromántica, con
sus típicas gamas térreas y plomizas, la impregnación literaria y la
elegancia lánguida de los modelos sabiamente estilizados, según nor-
mas que nos sugieren, junto a otros aglutinantes de menor consis-

tencia, las enseñanzas del Goya más acariciador y hasta del más

mórbido Esquivel.
Juan Antonio Morales ha prestado a esta tendencia su máximo

empaque, extremando el refinamiento tonal y la gracia aristocrá-
tica de sus retratos, confiriendo a la elegancia dignidad plástica,
elevando los aterciopelados de sus penumbras, las sedas y las epi-
dermis a un verdadero prestigio neoclásico. En este terreno, singu-
larmente difícil, Morales ha obtenido una maestría cierta y deslum-
bradora, con exquisitos juegos de gamas y pincel. Con este trabajo
sirnultanea una obra de bodegonista y paisajista urbano, en la que
sus medios habituales conviven con simbolismos y decorativismos
de una extraña magia, de una soledad y una calma impresionantes.

El cordobés Pedro Bueno arrancó de la misma línea décimo-
nónica, a la que ha ido agregando, a través de una tarea incesante
y profunda, una suerte de prestancia sajona a la que un Whitsler,
por ejemplo, no se nos antoja ajeno. Sus últimos trabajos han ga-

nado en salud, en honradez y en alegría.
Pedro Mozos es un enigma para el que escribe. Yo no sé lo que

busca este inquieto pintor con sus revisiones grequistas, su extraña
manera de componer, sus simbolismos legendarios y su voluntad,
«al margen de nuestro tiempo». Lo que sí sé es que su obra no es
vulgar ni innoble, y que a algo puro y bello acabarán llevándole

—seguramente —sus pinceles.

LOS JOVENES

En torno a este grupo de pintores más hechos se mueve un nú-

cleo de jóvenes, muchachos más bien, unidos por una misma con-
ciencia de responsabilidad y de seriedad, por la misma compren-
sión heroica de la profesión plástica, vivida y sentida como acto

de amor, no como acto de lucro : como testimonio de fe desintere- 87
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sada en el destino de las formas y en su grave servicio. Luis García
Ochoa, Menchu Gal, Alvaro Delgado, María Teresa Sánchez Ga-
vito, Martínez Novillo, Francisco Arias, Francisco San José, Vicente

Clavo, Barandiarán, Redondela y algún otro le otorgan cierta den-
sidad numérica, aunque su preponderancia resida más en la cohe-
sión del esfuerzo y en la seriedad de sus realizaciones.

Luis García Ochoa trata con una sensibilidad casi musical, con
una ternura casi cruel, sus originales temas de vegetaciones aluci-
nantes, de pájaros y piedras que, en verdad, requieren un gran
talento para ser reducidos a equivalentes plásticos. En Martínez
Novillo la fuerza es de índole instintiva, biológica, galvanizando
un oficio lleno de humildad y de aspereza, a la par de una intui-
ción para lo plástico que no se engaña casi nunca, que se apodera
ferozmente del tema hasta vaciarle su último sentido.

Alvaro Delgado, con una extraordinaria capacidad realizadora,
resuelve los temas más arduos sin titubeo, apoyado en su fuerza di-
bujística y en su natural inteligencia de la forma. Sobre esta saga-
cidad de mano y de visión busca ahora su verdad a través de expe-

riencias que son ya poderosas realizaciones. El interés de esta obra
crece cada día, acrecienta incansablemente su lucidez y su vigor.

Menchu Gal, la pintora eúscara, intenta aquella «reconstrucción
de Poussin sobre el natural» que soñaba Pablo Cézanne. Su intensa
pintura, de un colorismo macizo y solemne de voltaje emotivo muy
alto, flúida y profunda, contrasta vivamente con el verbo seco y

ávido de los pintores de la meseta. Su técnica actual acusa una
ciencia creciente, junto a una frescura de visión que el trabajo y
el incremento técnico no marchitan.

María Teresa Sánchez Gavito es otro ejemplo de artista dotada,
exigente consigo misma, escrupulosa con lo que quiere y con lo que
no quiere. Su tentativa es de las más difíciles y de las más nobles :
esta tentativa pretende conjugar las calidades coloristas modernas
con los conceptos clásicos de composición y de oficio. De ella va
naciendo una personalidad plástica vigorosa, clásica y contemporá-
nea a un tiempo.

Francisco San José es otra personalidad de primer interés. Una



vocación indomable, una especie de voluptuosidad técnica, puestas

al servicio de una auténtica idolatría por la naturaleza ibera, con-

fieren una apasionante sugestión a la aventura plástica de este en-

trañable, áspero pintor.

Recuerdo, en fin, algunas otras fuertes individualidades: Clavo,

Barandiarán, Arias Redondela, pintores incuestionables todos. Y el

grupo de excelentes pintores al aceite y a la acuarela —cuyo rena-

cimiento es un hecho de bulto entre nosotros—, en el que cuento

a Lago Rivera, a Guerrero, Valdivieso, Palazuelo, Capuletto y al-

gún otro, que trabajan, a su vez, con fe y con energía sobre supues-

tos más o menos personales, pero absolutamente plásticos.

En fin, no debo dejar de mencionar la presencia activa, entre

nosotros, de un gran plástico argentino, el pintor Ernesto Scotti,

cuyo trabajo en España —sólo parcialmente exhibido en Madrid—

puede significar algo de cuantiosa trascendencia en el arte de los

últimos arios. Con la natural complacencia de que esa obra tan ro-

tunda, tan amplia de ámbito y de fuerza auroral, se haya produ-

cido por estímulo de los paisajes y los maestros de nuestros siglos

áureos.
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