
«Galeotto fue el libro y quien lo hiciera»1, el
verso del Infierno dantesco es uno de los
más célebres actos de acusación del libro y
su autor: el efecto de su lectura sobre los
dos amantes, Paolo y Francesca, provoca la
dramática muerte, física y espiritual. En los
albores de nuestra civilización, como en las
demás, quedó patente la nefasta influencia
de la lectura al exaltar, simétricamente, el
poder benéfico de los buenos libros y la
lectura (o audición), seleccionados y guia-
dos por quienes preconizaban el valor edu-
cativo.

Los «peligros» (y, a la inversa, los méri-
tos) de la lectura se atribuyeron a la lectura
como tal (fantástica, y en consecuencia falsa;
inmoral y amoral; ideológicamente persuasi-
va o realizable, etc.), a determinados géne-
ros literarios (principalmente novelas, de
amor o eróticas; de caballeros, satíricas, cien-
tíficas, etc.) o al tipo de lectura (intensiva,
exclusiva, o al contrario, dispersiva, superfi-
cial, omnívora, etc.) o a las funciones que
podía desempeñar (de identificación, míme-
sis, catarsis; de evasión o realización; lúdica
o formativa, de elevación social, etc).
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(*) Universidad de Padua, Italia.
(1) N. del T.: Dante Alighieri: La Divina Comedia: Infierno, Canto V, verso 137. Verso traducido tomado de

la versión al castellano realizada por Angel Crespo.
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Como a la heroína de Flaubert, Madame
Bovary, al igual que Don Quijote en nuestra
cultura, antes que cualquier otra connota-
ción, se le atribuye la condición de persona
alienada por la lectura: de las novelas de
amor, en el caso de la provinciana del siglo
XIX; de las novelas de caballería, en el caso
del gentilhombre manchego. 

Afortunadamente el destino del Caba-
llero de la Triste Figura no es trágico como
el de Madame Bovary, pero es evidente
que la realidad novelesca se antepone,
para ambos personajes, a la cotidiana y
mediocre realidad de su presente hasta
convertirlos en unos seres incomprendidos
e incomprensibles para quienes viven con
ellos.

Sin lugar a dudas, podría considerarse
la novela de Cervantes como la ilustración
más exacta y lograda de los efectos nocivos
de la lectura. 

Es cierto que Cervantes parece querer
ridiculizar la moda imperante de su tiempo,
sobre los romances y las novelas de caballe-
ría: la lista o catálogo y la posterior quema
de los volúmenes de la biblioteca de Don
Quijote propone títulos de reciente edición
o de pocos decenios anteriores2 y los dos
censores con palabra, el curo y el barbero,
no logran hacerse con los textos más precia-
dos, acusando la locura de su amigo a aquel
patrimonio literario tan exclusivo y de lectu-
ra obsesivamente reiterada.

En la novela, la crítica a la cultura
libresca es todavía más analítica que la
escena inicial de censura. Los diversos
«efectos» de la lectura, procedentes de las
novelas de caballería (y los romances)
quedan perfectamente reflejados en las dis-
tintas vicisitudes del relato. 

Sobre la identificación del lector con
los héroes literarios: «que le pareció conve-

nible y necesario, así para el aumento de su
honra como para el servicio de su repúbli-
ca, hacerse caballero andante, e irse por
todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo
aquello que él había leído que los caballe-
ros andantes se ejercitaban, deshaciendo
todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde acabándolos,
cobrase eterno nombre y fama» (1, I), la
más completa se traduce en comporta-
mientos, valores y objetivos compartidos,
con la imitación, más fiel y acrítica: «Toda
aquella noche no durmió Don Quijote,
pensando en su señora Dulcinea, por aco-
modarse a lo que había leído en sus libros,
cuando los caballeros pasaban sin dormir
muchas noches en las florestas y despobla-
dos, entretenidos con las memorias de sus
señoras» (1, III) pero también la más ade-
cuada a su situación: «Ea, pues, manos a la
obra: venid a mi memoria, cosas de Ama-
dis, y enseñadme por dónde tengo de
comenzar a imitaros» (1, XXVI), excluyendo
la posibilidad de basarse en el Orlando
Furioso, traicionado por Angélica, pues no
quería una Dulcinea infiel: «Y así, bástame
a mí pensar y creer que la buena de Aldon-
za Lorenzo es hermosa y honesta [...] y para
concluir con todo, yo imagino que todo lo
que digo es así, sin que sobre ni falte nada,
y píntola en mi imaginación como la deseo»
(1, XXV) de cuya imitación explicita el valor
educativo, como Homero y Virgilio repre-
sentaron a Ulises y Eneas «no pintándolos
ni describiendolos como ellos fueron, sino
como habían de ser, para dar ejemplo a los
venideros hombres de sus virtudes» (íbi-
dem). 

Las «hazañas» de Don Quijote están
siempre precedidas por una «escena» imagi-
naria, que extrae de una de sus lecturas,
retiene en su memoria, y reinterpreta en el
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(2) Los estudios de V. Infantes y de J. F. Botrel, entre otros, sobre la difusión y duración de la literatura
caballeresca y la literatura de cordel, prueban cómo perduraron en los países hispanófonos las tramas y los per-
sonajes que les caracterizaban no sólo en el Siglo de Oro sino en todo el siglo XIX (cfr. T. Delcourt; E. Parinet:
La Bibliothèque bleue et les littératures de colportage. Troyes, 2000, pp. 193-220).



momento en que vive la situación de aven-
turas que se le presenta. Así como se sirve
de otros episodios librescos e imita lengua-
jes y comportamientos de los personajes
que ha elegido como modelo para decidir
el propio en las acciones a cumplir: «Así es
la verdad, respondió Don Quijote; y si no
me quejo del dolor es porque no es dado a
los caballeros andantes quejarse de herida
alguna, aunque se les salgan las tripas por
ella» (1, VIII). Pero, sobre todo, Don Quijo-
te ilustra, con terca obstinación, el peor
efecto atribuido a la lectura, del que se acu-
sará regularmente a uno u otro género lite-
rario directamente, a la literatura como tal:
el evadir de la realidad o el querer vivirla
en las obras y momentos que el destino
nos tiene reservados.

Don Quijote no solo elige la aventura,
esto es, lo desconocido e imprevisto en un
tiempo y clima culturales míticos, los de la
caballería feudal, sino que, cuando el cho-
que con la realidad le haría verla, él la lee,
interpreta y se la explica a Sancho y a él
mismo con el tranquilizante filtro de sus
historias maravillosas, en las cuales el
poder resolutivo de las encantamientos
garantiza tanto el triunfo del valor y la cau-
sa justa como la fama eterna del héroe.

El hecho de que la acogida de la nove-
la de Cervantes, por parte de los contem-
poráneos en España y Europa entera, dada
la rapidez de las traducciones, que prece-
dieron la publicación de la segunda parte,
haya sido la de un relato cómico y parodís-
tico, sólo confirma la clave interpretativa
más explícita e inmediata relativa al efecto
evasivo y ridiculizador de un contenido de
lecturas mal digerido y sobre todo, de la
pretensión, por parte del lector, de tradu-
cirlo en acciones y crear el personaje.

Pese a nuestra condición de lectores
apasionados, pero ingenuos del Quijote,
no es nuestra intención adentrarnos en la

amplia y compleja trama de las interpreta-
ciones de la obra maestra cervantina3,
como tampoco lo es dejar al azar una lec-
tura de las aventuras del Caballero de la
Triste Figura, pese a estar tejidas con una
cultura literaria refinadísima con deslum-
brantes creaciones estructurales que abrie-
ron el camino a la novela moderna, reco-
rrido aún hoy inexplorado en su totalidad.

Igualmente fascinante para los estudio-
sos del tema sería la autoridad del autor, es
decir, la relación de Cervantes con sus per-
sonajes, especialmente en la segunda par-
te, cuando estos se descubren como perso-
najes literarios, en cierto modo predetermi-
nados, en su psicología y acciones por la
escritura autoral y las sucesivas estampas:
situaciones literarias completamente inno-
vadoras entonces, reproducidas después
por los Seis personajes pirandellianos, hoy
en día una banal cotidianidad.

Por otra parte, querría proponer otro
tipo de aproximación a Don Quijote, que
quizá logre modificar mi tema principal
referente al significado ejemplar de las des-
venturas del hidalgo manchego, desviado
por lecturas inservibles y anacrónicas. 

Sin duda está loco, y así lo consideran
sus familiares, conocidos, quienes le ven y
asisten a sus absurdas empresas, el Caba-
llero de la Triste Figura y el mismo autor lo
define así desde el principio, señalando
como causa de su locura la literatura caba-
lleresca, que acaba en un ruego de sabor
contrarreformista. Locura que, en opinión
de los críticos, el autor utiliza para asegu-
rarse un mayor espacio de invención y
para protegerse de la peligrosa censura. 

¿Acaso impide tal locura a su persona-
je, Don Quijote, hacer un uso más inusual
y personal de las imágenes, significados y
valores que tales lecturas le proponen?, ¿no
podría interpretarse la locura del personaje
como el espacio libre de direcciones prees-
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(3) Véase el ensayo de D. Pini, Don Chisciotte, en A. M. Bernardinis: Filosofia e Pedagogia del leggere-Per-
sone e Personaggi. Pisa-Roma, Giardini, 1998, pp. 117-134, que resume las líneas de la bibliografía cervantina y
analiza la estcuctura de la novela.



tablecidas e interpretaciones canónicas que
ofrece la literatura, o quizá debería ofrecer-
se, al lector, para que pueda «vivirla» de
múltiples formas?

Sin necesidad de recordar ahora los
numerosos pasajes de la novela en los que
el discurso, las reflexiones, las doctas dis-
quisiciones de Don Quijote parecen con-
tradecir su declarada locura, por lo que
Sancho Panza la considera justamente limi-
tada al mundo de la caballería andante, es
clara la voluntariedad de su elección de
hacerse caballero y asumir los valores y
estilo de vida, conocedor de la situación
real del hidalgo de mediocre fortuna: «Al
caballero pobre no le queda otro camino
para mostrar que es caballero sino el de la
virtud, siendo afable, bien criado, cortés y
comedido, y oficioso; no soberbio, no arro-
gante, no murmurador, y, sobre todo, cari-
tativo [...] Dos caminos hay, hijas, por don-
de pueder ir los hombres a llegar a ser ricos
y honrados: el uno es el de las letras; otro, el
de las armas. Yo tengo más armas que
letras» (2, VI).

También está reiteradamente confirma-
do el valor totalizante de la «forma» de
caballero con que se reviste Don Quijote,
que no adquiere únicamente estudiando:
«la ciencia de la Caballería Andante, que
encierra en sí todas o las más ciencias del
mundo» (2, VIII), sino que aparece activa-
mente ilustrada, no al modo de los cortesa-
nos que la ejercitaban entre sedas y broca-
dos, luchando ante las damas en los torne-
os de la corte, explorando «los rincones del
mundo, éntrese en los más intrincados
laberintos; acometa a cado paso lo imposi-
ble [...] no le asombren leones ni le espanten
vestiglos, ni atemoricen endriagos» sin
medir los peligros, pues tal es el deber del

caballero andante. Don Quijote se atribuye
sin dudar el valor físico, la fuerza y audacia
en la batalla, por ser los rasgos principales
de los héroes de las historias que ha leído. 

De tales lecturas ha extraído la savia de
su personaje y, en lugar de soñarlo o recha-
zarlo, aceptando el freudiano principio de
realidad, lo saca a la luz y le da vida,
haciendo de las circunstancias ambientales
el teatro de sus gestas y obligando al narra-
dor, árabe o español, a documentar la
situación. Retomando la tesis de Michel
Zéraffa que escribía: «Entre la persona posi-
ble, o esencial y las limitaciones que se opo-
nen a su advenimiento, el personaje es
mediador. El personaje (al menos ésta es
nuestra tesis) es el significante de la perso-
na. Don Quijote o Kyo, el héroe de la nove-
la objetiva, condensa un aspecto del ser
humano al mismo tiempo sobrehumano y
en ocasiones inhumano»4.

Si leemos el itinerario de Don Quijote
como la formulación progresiva del propio
personaje, es decir, de la mejor forma (o
ideal) que cada aventura permite adaptar,
corregir o reproyectar, entonces se puede
interpretar su locura como la única clave
posible en la época para proponer un iti-
nerario formativo completamente libre de
los usos y rígidos esquemas imperantes por
aquel entonces: «Yo sé quien soy –respondió
Don Quijote– y sé que puede ser» (1, V). Iti-
nerario del que es el mismo autor, reparti-
do proporcionalmente entre las fuerzas y
medios que pertenecen naturalmente al
personaje encarnado. 

Entonces la lectura, la obsesiva inmer-
sión en las extraordinarias y maravillosas
tramas de las novelas de caballería, le per-
mite hacer aflorar los valores y comporta-
mientos que Ramón Llul5 había indicado al
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(4) M. Zéraffa: Personne et personnage. Paris, Klincksieck, 1971, pp. 161-462. 
Traducción del francés: «Entre la personne possible, ou essentielle et les contraintes qui s’opposent à son avè-

nement, le personnage est médiateur. Le personnage (du moins était-ce-là notre thèse) est le signifiant de la per-
sonne. Don Quichotte ou Kyo, le héros du roman objective, condense un aspect de l’humain qui est en même
temps surhumain et parfois non humain».

(5) R. Llull: Libre de l’Ordre de Cavalleria (1275-76), edición de M. Gustà M. Barcelona, 1981.



orden de la caballería tres siglos antes, que
él quiere reproducir a los contemporáneos:
«Sólo me fatigo por dar a entender al mun-
do en el error en que está en no renovar en
sí el felicísimo tiempo donde compeaba la
orden de la andante caballería. Pero no es
merecedora la depravada edad nuestra de
gozar tanto bien como el que gozaron las
edades donde los andantes caballeros
tomaron a su cargo y echaron sobre sus
espaldas la defensa de los reinos, el amparo
de la doncellas, el socorro de los huérfanos
y pupilos, el castigo de los soberbios y el pre-
mio de los humildes» (2, I).

¿Crítica a la sociedad de su tiempo y a
las evasivas fantasías novelescas que hechi-
zaban a los posaderos y al pueblo llano (1,
XXXII), que Cervantes hace proferir al loco
Don Quijote? O amargura del soldado heri-
do en Lepanto, vuyo valor y lealtad no reci-
bieron el justo reconocimiento? He aquí
algunas de las interpretaciones de la crítica
cervantina que tienden a ver a Don Quijo-
te como una proyección ideal, esgrimida
desde la locura, del autor Cervantes, pero
son interpretaciones que se alejan del estu-
dio del personaje a quien, en este punto,
queremos comparar con el Emilio de Rou-
sseau.

Tratándose ambos de personajes imagi-
narios, construidos contra una realidad
incialmente rechazada y posteriormente
lenta y progresivamente adaptada al propio
personaje, pero que, sobre todo, actúan y
se proyectan sintiéndose libres o creyéndo-
lo así. ¿Utopía de una educación para el ofi-
cio de hombre, en la que el valor personal
pueda manifestarse íntegramente en la vida
social, en la novela de Rousseau y utopía de
un retorno a los valores y costumbres de la
cortesía, respeto y pietas cristiana, profun-
damente interiorizados, en la aventura qui-
jotesca? Es cierto que el diálogo entre el
ingenioso Hidalgo y el escudero Sancho,
diálogo que rige toda la arquitectura de la

novela cervantina, puede considerarse aná-
logo al que realiza el preceptor del Emilio,
quizá por esta razón estructural. Indudable-
mente, Sancho crece y mejora por el trato
con su raro señor, hasta el punto de propo-
nerse el ideal de convertirse en: «el mejor y
más leal escudero que jamás sirvió a caba-
llero andante» (2, IV) lo cual sucede por la
amistad y el afecto que les une, no por la
intencionalidad educativa que legitima la
relación y los diálogos desarrollados por el
pedagogo ginebrino. Insistiendo en la ana-
logía, debería considerarse inevitable la
orden expresada por ambos autores, argu-
mentada de modo distinto, en la frontera de
la lectura y la literatura, en concreto la fic-
ción, y el consiguiente papel de críticos y
censores, para confiarse a la forma noveles-
ca, de la que son extraordinariamente inno-
vadoras sus ideas sobre la humanidad, la
sociedad y la persona.

E incluso la razón o racionalidad,
supuestamente perdida y dolorosamente
recuperada por Don Quijote, que se va
reconociendo desde el principio, ya sea de
forma sensible y afectiva, en el Emilio, difi-
culta mantener la analogía entre las dos
personas literarias, tratando de manifestar
y perfeccionar, con voluntad perseverante
y activa, el propio valor, es decir la vida en
el modo único y singular propio de su per-
sonaje. Y la escritura novelesca de sus
autores para hacerlos únicos, expresión de
un significado transcendente, que les ase-
gura un amplio tiempo, para dirigirse a las
generaciones de lectores6.

Semejante extensión, refiriéndonos
ahora a la obra maestra de Cervantes, del
tiempo y el espacio de su lectura, no pue-
de destinarse a una lectura por divertimen-
to, a que se refería el propio autor, ni invi-
tar a la crítica de un género literario, que
afectaría sólo a los literatos y familias de los
mesoneros habiendo muchas otras formas
de distraerse, actualmente.
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(6) M. Bachtin: Estetica e romanzo. Trad. it. de E. Strada Jovanovic, de los textos redactados en los años
1936-40, y publicados en Russia en 1975: Turín, Einaudi, 1979.



Por ello volvamos a considerar la locu-
ra, que incluso podría interpretarse como
un «jugar a hacer el caballero andante»7,
juego en el que termina participando inclu-
so Sancho, lo cual explicaría la insistencia
de determinadas reducciones de la novela
para el público infantil, el único que sabe,
aunque por poco, «hacer como si», entran-
do y saliendo a placer de las escenas ima-
ginarias. Sugerente hipótesis crítica, a la
que anteponemos nuestra propuesta, cam-
bia la tradicional acusación a las lecturas de
evasión.

«La locura» que en ocasiones aparece
como la apología de la libertad hermenéu-
tica del lector, que se construye una biblio-
teca con sus libros favoritos, que interpreta
de un modo muy personal y que, abando-
nando todos los lazos propios del sentido
común, pretende vivir verdaderamente en
función de las tramas y sus significados, lle-
gando a él mediante el amplio tiempo de la
lectura, que cabalga los siglos. Es él quien

debe decidir no ser hombre de letras –sólo
podían serlo quienes habían sido formados
en la cultura retórica de tradición milena-
ria– sino ser un hombre de armas, como el
caballero cristiano que castiga a los injustos
y defiende a los débiles, que desgraciada-
mente sólo ha existido en las novelas de
caballería.

Mi lectura adolescente de las aventuras
quijotescas, a las que ahora vuelvo, al rele-
er la obra maestra de Cervantes, me ha
hecho compartir realmente su elección
vital, pues a menudo me convierto en abo-
gado de las causas perdidas, como suele
decirse, con el fin de luchar y proteger,
pese a la previsible desconfianza, al consi-
derarlo más justo y coherente que el con-
formarme sin luchar. Creo que muchos lec-
tores sienten aún la misma gratitud hacia el
Caballero de la Triste Figura, loco8, genero-
so e intrépido.

(Traducción: Silvia Mantero)
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(7) H. Bloom: Il canone occidentale. 1996, traducción al italiano de la obra: The Western canon – The books
of the ages. Milán, Bompiani, 1994, p. 119:

Don Quijote no es loco, ni bufón, sino alguien que juega a ser un caballero andante. El juego, a diferencia de la locura
y la bufonería, es una actividad voluntaria.

(8) N. del T.: el autor presenta el término castellano en su original italiano.




