
I

A una cierta altura del capítulo nueve de la
primera parte, Cervantes se confiesa tan afi-
cionado lector que hasta daba cuenta de
aquellos papeles rotos que encontraba por

las calles. Amén, por supuesto, de los carta-
pacios y viejos pliegos que se vendían en los
mercadillos callejeros, como en la Alcaná de
Toledo. Dice, además, que llevado de tan
natural inclinación tomó en sus manos uno
que le ofrecía un muchacho cuyo texto esta-
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RESUMEN. Entre las muchas interpretaciones que se han hecho y se harán de la obra
magna de Cervantes, la que aquí se plantea tiene la novedad de centrarse en el papel
atribuido en ella a la cultura escrita. Desde esta perspectiva, El Quijote se muestra co-
mo un espejo donde hallamos representadas un buen puñado de las prácticas socia-
les de la escritura y de la lectura en el Siglo de Oro. El acercamiento esbozado se de-
tiene en sus usos más característicos: por un lado, se revisa la función del escrito co-
mo tecnología de gobierno, sintetizada en la administración de la ínsula Barataria y
en la persona de su secretario; y por otro, se considera la extensión social de la pala-
bra escrita a través de las manifestaciones más cotidianas (cartas privadas y librillos de
memoria). A reglón seguido se estudian los sujetos productores o consumidores de
escritura; los hombres y mujeres de aquellos tiempos, alfabetizados y analfabetos, en
su relación con ella. Por último se concluye con algunas reflexiones sobre las mane-
ras de leer planteadas a lo largo de la obra y, en particular, sobre los arquetipos se-
ñalados por las veladas en voz alta y el lector audaz y moderno, encarnado literaria-
mente por Alonso Quijano; transitando siempre entre las imposiciones perseguidas
por la cultura dominante y las eventuales heterodoxias de cada situación de lectura.

ABSTRACT. Among the many interpretations past and present of Cervantes' masterpiece,
the one featured here is new in that it focuses on the role Don Quixote attaches to
written culture. From this point of view, Don Quixote is a mirror reflecting a great
many of the writing and reading practices in society in the Golden Age. The approach
dwells on the most characteristic customs. On the one hand, the article reviews the
function of written texts as a technology for governing the people, synthesized in
the administration of the Island of Barataria by its Secretary, and on the other hand,
it considers the social scope of written texts through their everyday manifestations
(private letters and memoirs). Then the article goes on to study the producers and
consumers of written texts, the men and women of the period -literate and illiterate-
and their relation with those texts. To conclude, there is a reflection on the ways of
reading mentioned throughout the book, particularly on the archetypes suggested in
the sessions of reading out loud and the daring, modern reader, whose literary em-
bodiment is Alonso Quijano, who is always caught between the demands of the do-
minant culture and the unorthodox situations brought about by reading.
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ba escrito en una lengua desconocida para
él. Gracias a la ayuda de un morisco alja-
miado que por allí andaba pudo enterarse
de que la obra en cuestión llevaba por título
Historia de Don Quijote de la Mancha, escri-
ta por Cide Hamete Benengeli, historiador
arábigo. Es decir, la misma que en ese
momento el lector tiene en sus manos.

Cervantes deja correr una de las
muchas artimañas literarias con las que tra-
ta de disimular su autoría, siendo dicho
capítulo una exquisita demostración de tal
juego; pero también un hermoso apunte
del peso otorgado a los libros, la escritura y
la lectura en el desarrollo de la trama quijo-
tesca. Visto desde esta perspectiva, El Qui-
jote se presenta como un espejo donde
hallamos representadas un buen puñado de
las prácticas sociales de la cultura escrita en
el Siglo de Oro. Desde los soportes escritu-
rarios y las modalidades gráficas hasta las
tipologías de los escritos y las respectivas
prácticas de apropiación, nada pasó des-
apercibido a los ojos del manco de Lepan-
to. Por las páginas de novela tan caleidos-
cópica desfilan inscripciones y letreros
varios, cartas de desafío y excomunión,
cédulas y salvoconductos, libros cultos y
populares, manuscritos e impresos, lecturas
efectuadas en silencio y en alta voz, o misi-
vas personales y librillos de memoria; en
fin, los más granado de ese fresco.

De la mano de los distintos personajes
que dan vida a la obra, ésta nos sitúa como
espectadores privilegiados de tan compleja
realidad. A medida que discurren las
muchas aventuras e historias que pueblan
la novela, lo hacen también las implicacio-
nes de la escritura en la organización y el
devenir de aquella sociedad, tanto en situa-
ciones personales y domésticas como en
otras más públicas y oficiales. Respecto a
éstas no faltan las menciones a distintas
clases de documentos legales –testamen-
tos, cédulas, dotes, etc.–; como tampoco
sustanciosos pasajes dedicados al deposita-
rio de la fe pública. Entre otros la conocida
crítica al oficio de los escribanos y expresa-
mente a esa enrevesada «letra procesada»
que ni el mismo Satanás podía entender (I,

25). Pero tal vez el episodio donde mejor
se explicita el poder de la escritura sea
cuando Cervantes se pone en la piel de
Sancho gobernador y describe sus reaccio-
nes como destinatario de una misiva del
duque que le había designado para tan alto
cargo. El correo irrumpe «sudando y asus-
tado» llevando consigo un pliego cuyo
sobrescrito rezaba «A don Sancho Panza,
gobernador de la ínsula Barataria, en su
propia mano o en las de su secretario». San-
cho, metido en la piel del gobernante, pre-
gunta de inmediato «¿Quién es aquí mi
secretario?, encontrando respuesta en uno
cuyas credenciales no podían ser más ópti-
mas para el desempeño de tal menester:
«Yo señor, porque sé leer y escribir, y soy
vizcaíno» (II, 47).

Consciente así mismo de que la escri-
tura no sólo había de servir para resolver el
día a día de los papeles, sino igualmente
para trasladar su imagen a la posteridad,
bien que se reconfortó al saber que su
nombre y la fecha en la que tomó posesión
del cargo habían quedado inmortalizados
en la pared de su despacho:

En tanto que el mayordomo decía esto a
Sancho, estaba él mirando unas grandes y
muchas letras que en la pared frontera de
su silla estaban escritas, y como él no sabía
leer, preguntó que qué eran aquellas pintu-
ras que en aquella pared estaban. Fuele res-
pondido:
–Señor, allí está escrito y notado el día en
que vuestra señoría tomó posesión desta
ínsula, y dice el epitafio: «Hoy día, a tantos
de tal mes y tal año, tomó la posesión des-
ta ínsula el señor Sancho Panza, que
muchos años la goce» (II, 45).

Al igual que cualquier Estado, o acaso
por ser la más esclarecedora de sus repre-
sentaciones literarias, Barataria debía regir-
se con el imprescindible auxilio de la escri-
tura. De este modo Cervantes ilumina
aquella máxima rotunda con la que Gra-
cián cerraría, en la segunda parte de El cri-
ticón (1653), la competición entre las Artes
y las Ciencias por el título que reina, a
saber: «Qui vult regnare, scribat, quien
quiera reinar, escriba».
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II

Claro que el alcance social de la escritura
fue mucho más allá de su valor en los des-
pachos oficiales, cuyo máximo exponente
fue el rey papelero, Felipe II. En cuanto hilo
de unión entre las personas, la comunica-
ción epistolar aparece de modo constante
como una de las actividades más cotidianas
del escribir conforme señalaba el conocido
refrán «Hablen cartas y callen barbas». Tama-
ña circulación desembocó en la publicación
de numerosos manuales y formularios desti-
nados a enseñar el modo de escribirlas, su
retórica, la disposición de los espacios, el
valor de los blancos, los sobrescritos o el
correcto empleo de los tratamientos y
expresiones de cortesía. Es decir todo cuan-
to hacía de las cartas un espejo de quienes
las escribían y un signo de distinción hacia
el destinatario. Observar dichas normas era
una manera de mostrar el respeto y la adhe-
sión al pacto social establecido por cada
acto de escritura, mayor cuanto más lo fue-
ra la formalidad de éste. Había que acomo-
dar el discurso a la condición y calidad de la
persona a la que iban dirigidas dado que,
conforme propuso Antonio de Torquemada
en su Manual de escribientes (ca. 1552), «los
que escriben cartas, las han de saber variar y
mudar en diversas maneras, como se mudan
el pulpo y el camaleón»1.

Así puede notarse en el distinto tono
que presentan las cartas de Teresa Panza
según fueran encaminadas a la Duquesa o
a su marido. En la primera domina siempre
el tratamiento de usted como signo de res-
peto y distinción: «Mucho contento me dio,
señoría mía, la carta que vuesa grandeza
me escribió, que en verdad que la tenía
bien deseada»; mientras que las destinadas
a Sancho Panza adoptan un carácter más
próximo y coloquial: «Tu carta recibí, San-
cho mío de mi alma, y yo te prometo y juro
como católica cristiana que no faltaron los

dedos para volverme loca de contento» (II,
52). Y ya que estamos en el plano de la fic-
ción, incluso con menos afectación de la
recomendada por Gaspar de Texeda en
Cosa nueva. Primer libro de cartas mensa-
jeras (1553): «También sabéys desparzir
unas flores por el discurso de las cartas que
parece que nacieron para sólo dalles aquel
hornamento que llevan siendo vuestras,
donde no se vee ninguna sombra ni señal
de afetación sino que el principio se trava
del fin y el fin depende del principio, y el
medio conforma lo uno con lo otros, de
suerte que siempre deleyta y nunca harta lo
que compone vuestra mano, todo con tan
sincera facilidad y ligereza quanto yo lo
hallo dificilíssimo de podello dezir como
pasa». Véase si no el punto hilarante de una
respuesta de Sancho a Don Quijote cuando
éste le escribe dándole algunos consejos
para desempeñar el cargo de gobernador
de Barataria: «La ocupación de mis nego-
cios es tan grande, que no tengo lugar para
rascarme la cabeza, ni aun para cortarme
las uñas, y, así, las traigo tan crecidas cual
Dios lo remedie» (II, 51).

La llegada del correo podía despertar
tanta impaciencia como recelo, alegría o
pesadumbre. Sancho saboreó enaltecido la
misiva del duque nombrándole goberna-
dor de la ínsula imaginaria. El joven Carde-
nio enmudeció leyendo la del duque Ricar-
do ofreciéndole un puesto acorde a su con-
dición y estima, pues en el premio estaba
también el castigo. Esa carta le alejaría defi-
nitivamente de Luscinda, mayormente por-
que su padre no le dejó ni tiempo para que
se hiciera a la idea de tan inesperado cam-
bio: «De aquí a dos días te partirás, Carde-
nio, a hacer la voluntad del duque, y da
gracias a Dios, que te va abriendo camino
por donde alcances lo que yo sé que mere-
ces» (I, 24), fueron sus palabras.

Teresa Panza, a su vez, pasó del espan-
to a la alegría cuando recibió las primeras
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letras de un señor gobernador y de una
gentil duquesa. Al principio extrañó ser la
destinataria de un correo de tanto porte,
incluso se quedó pasmada; pero a medida
que el paje fue dando lectura a la misiva de
la duquesa, mudó la expresión de su ros-
tro. Se sintió complacida por las palabras
de aquella mujer que la trataba de amiga y
más cuando supo que el tal gobernador no
era otro que su querido Sancho. Incorpora-
da al nuevo papel no perdió tiempo en
desear enterrarse donde lo hacían señoras
tan nobles antes que junto a las hidalgas de
su pueblo. Encargó a Sanchica que aten-
diera al paje como se merecía, mientras
que ella salió «fuera de casa con las cartas,
y con la sarta al cuello, y iba tañendo en las
cartas como si fuera en un pandero». Al
salir se topó con el cura y Sansón Carrasco,
ante quienes «comenzó a bailar y a decir»:
«¡A fee que agora no hay pariente pobre!
¡Gobiernito tenemos! ¡No, sino tómese con-
migo la más pintada hidalga, que yo la
pondré como nueva!» (II, 50).

Y qué decir del mismísimo Alonso Qui-
jano, tan pegado a las cartas, fueran las
suyas a Dulcinea del Toboso o las que
ansiaba de ésta. Mientras Cardenio, Doro-
tea y el cura seguían dándole vueltas a la
«Historia de Micomicona», Don Quijote
insistía a Sancho, al borde ya de la deses-
peración, para que le contara cómo había
reaccionado Dulcinea al leer la carta; y
todo esto aún sabiendo que el borrador no
había salido de las páginas del librillo de
memoria donde la escribió:

–Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar
en esto de nuestras pendencias, y dime
ahora, sin tener cuenta con enojo ni rencor
alguno: ¿Dónde, cómo y cuándo hallaste a
Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué
te respondió? ¿Qué rostro hizo cuando leía
mi carta? ¿Quién te la trasladó? Y todo aque-
llo que vieres que en este caso es digno de
saberse, de preguntarse y satisfacerse, sin
que añadas o mientas por darme gusto, ni
menos te acortes por no quitármele.
–Señor –respondió Sancho, si va a decir la
verdad, la carta no me la trasladó nadie,
porque yo no llevé carta alguna (I, 30).

III

¿Qué librillo de memoria era ese? Cervantes
lo describe como un ejemplar «ricamente
guarnecido» que Don Quijote y Sancho
encontraron, cabalgando por Sierra More-
na, en el interior de una maleta. Iba acom-
pañado de cuatro camisas de «delgada
holanda», es decir de un lino muy fino,
otras piezas de lienzo no menos primoro-
sas y un montoncillo de escudos de oro. Al
abrirlo para intentar desvelar la identidad
del dueño, lo primero que Don Quijote
«halló en él, escrito como en borrador, aun-
que de muy buena letra, fue un soneto».
Animado por el escudero a seguir curiose-
ando en su interior llegó a un texto en pro-
sa que parecía una carta. «¿Carta misiva?», le
preguntó Sancho. «En el principio no pare-
ce sino de amores», le respondió Don Qui-
jote, quien, «hojeando casi todo el libro,
halló otros versos y cartas, que algunos
pudo leer y otros no; pero lo que todos
contenían eran quejas, lamentos, descon-
fianzas, sabores y sinsabores, favores y
desdenes, solenizados los unos y llorados
los otros» (I, 23).

A partir de ahí el hidalgo manchego no
se separará del librillo, lo llevará consigo y
lo hará propio. Donde Cardenio había ano-
tado versos y prosas de lastimado amor, él
añadirá textos varios. Sabemos que en una
ocasión apuntó allí la cédula de los polli-
nos con la que quiso compensar a Sancho
del hurto de su rucio y en otra el citado
borrador de la carta que Sancho debía
entregar a Dulcinea:

Sacó el libro de memoria Don Quijote y,
apartándose a una parte, con mucho sosie-
go comenzó a escribir la carta, y en aca-
bándola llamó a Sancho y le dijo que se la
quería leer porque la tomase de memoria,
si acaso se le perdiese por el camino, por-
que de sus desdicha todo se podía temer. A
lo cual respondió Sancho:
–Escríbala vuestra merced dos o tres veces
ahí en el libro, y démele, que yo le llevaré
bien guardado; porque pensar que yo la he
de tomar en la memoria es disparate, que la
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tengo tan mala, que muchas veces se me
olvida cómo me llamo. Pero, con todo eso,
dígamela vuestra merced, que me holgaré
mucho de oílla, que debe de ir como de
molde (I, 25).

Unos capítulos más adelante Sancho,
interrogado por su señor, confirmará que
nadie le pudo trasladar la carta porque el
borrador de la misma estaba en el librillo
de memoria y éste se quedó en las manos
de Don Quijote: «Así es como tú dices –dijo
Don Quijote–, porque el librillo de memo-
ria donde yo la escribí le hallé en mi poder
a cabo de dos días de tu partida, lo cual me
causó grandísima pena, por no saber lo
que habías tú de hacer cuando te vieses sin
carta, y creí siempre que te volvieras desde
el lugar donde la echaras menos» (I, 30).
Estos pormenores señalan la posibilidad de
que dicho librillo viniera a remediar la fra-
gilidad de la memoria por medio de apun-
tes circunstanciales que luego se podían
borrar. Apuntalaría tal hipótesis la mención
del librillo de memoria de Cardenio como
la segunda autoridad invocada por la Aca-
demia en su definición del término: «El
librito que se suele traher en la faltriquera,
cuyas hojas están embetunadas y en blan-
co, y en él se incluye una pluma de metal,
en cuya punta se inxiere un pedazo agudo
de piedra lápiz, con la qual se anota en el
librillo todo aquello que no se quiere fiar a
la fragilidad de la memoria; y se borra des-
pués para que vuelvan a servir las hojas,
que también se suelen hacer de marfil»
(Diccionario de Autoridades).

En el caso del librillo de Cardenio no se
termina de aclarar si estaba compuesto de
hojas embetunadas y blancas; si se trataba
de un políptico de pizarra como lo eran
algunos; si podía ser «un papel negro que
sin pluma ni tinta se escribe con un palillo
puesto debajo en papel blanco» como el

que se cita en la Miscelánea de Luis de
Zapata; si se parecía a las piezas ricamente
guarnecidas, con manecillas o llaves, que
aparecen consignadas en algunos inventa-
rios nobiliarios2; o si consistía en un carta-
pacio de papel. Es más, incluso podría
pensarse que Cervantes introduce cierta
confusión al descartar como materia de la
que estuviera fabricado el papel pero igual-
mente las hojas de los árboles o las tablillas
de cera, tan difíciles de encontrar como el
primero:

–Todo irá inserto –dijo Don Quijote–; y
sería bueno, ya que no hay papel, que la
escribiésemos, como hacían los antiguos,
en hojas de árboles o en una tablillas de
cera, aunque tan dificultosa será hallarse
eso ahora como el papel. Más ya me ha
venido a la memoria dónde será bien, y aun
más que bien, escribilla, que es en el libri-
llo de memoria que fue de Cardenio, y tú
tendrás cuidado de hacerla trasladar en
papel, de buena letra, en el primer lugar
que hallares donde haya maestro de escue-
la de muchachos, o, si no, cualquiera sacris-
tán te la trasladará; [...] (I, 25). 

Es cierto que esta posible equiparación
entre el librillo y otros soportes de escritu-
ra efímera, el carácter de borrador de algu-
nos de los textos copiados en sus páginas o
la mención de autoridad por la Academia
podrían llevarnos a emparentarlo con la
tipología de los polípticos de hojas embe-
tunadas, tan próximos a su vez a las writing
tables empleadas contemporáneamente en
Inglaterra3. Sin embargo, conforme se ha
apuntado, no debe olvidarse que el térmi-
no librillo de memoria designaba igual-
mente otras prácticas de escritura más esta-
bles, efectuadas en cartapacios de papel.
La amplia nómina de los libros de razón,
libros de familia o libros de memoria cono-
cidos desde el siglo XIV en adelante es bue-

71

(2) Fernando Bouza: Palabra e imagen en la Corte. Cultura oral y visual de la nobleza en el Siglo de Oro.
Madrid, Abada editores, 2003, pp. 51-52.

(3) Roger Chartier, Frank Mowery, Peter Stalybrass y Heather Wolfe: «Hamlet’s Tables ad the Technology
of Writing in Renaissance England», Shakespeare Quarterly, en prensa.



na prueba de ello; pero también lo es el
imaginario cervantino. Por un momento
dejo de lado El Quijote para referirme a una
de las novelas ejemplares, Rinconete y Cor-
tadillo, donde casi al final de la misma, se
narra el momento en que Monipodio saca
el librillo de memoria que llevaba en la
«capilla de la capa» y se lo da a leer a Rin-
conete porque él no sabía. Éste lo toma en
sus manos y encuentra que aquellas pági-
nas contenían todo un registro del afanoso
laboreo de los bajos fondos sevillanos. En
el recto del primer folio figuraba un único
asiento bajo la rúbrica «Memoria de las
cuchilladas que se han de dar esta semana»;
después la «Memoria de palos»; y luego el
«Memorial de agravios comunes, conviene
a saber: redomazos, untos de miera, clava-
zón de sambenitos y cuernos, matracas,
espantos, alborotos y cuchilladas fingidas,
publicación de nibelos, etcétera».

Leyendo la detallada descripción que
sigue de su contenido resulta claro que di-
cho librillo era de un pago y tenor bien dis-
tintos al de Cardenio-Don Quijote. Todo
apunta a un libro manual de cuentas inte-
grado por una sucesión de registros breves
ajustados al fluir de los días y al discurrir de
los negocios o actividades consignados en
sus páginas. Cada «memoria» estaba anotada
en una hoja distinta de modo que la infor-
mación estuviera más organizada y accesi-
ble, y en cada momento se pudiera conocer
el estado de las cuchilladas, palos o agravios
pendientes o ya ejecutados. De vuelta a El
Quijote, en éste hallamos referencia a otro
del mismo calibre, aquél donde Dorotea lle-
vaba la administración de la hacienda pater-
na, labradores ricos en Andalucía:

Y del mismo modo que yo era señora de sus
ánimos, ansí lo era de su hacienda: por mí se

recebían y despedían los criados; la razón y
cuenta de lo que se sembraba y cogía pasaba
por mi mano, los molinos de aceite, los luga-
res del vino, el número del ganado mayo y
memor, el de las colmenas; finalmente, de
todo aquello que un tan rico labrador como
mi padre puede tener y tiene, tenía yo la
cuenta y era la mayordoma y señora, con tan-
ta solicitud mía y con tanto gusto suyo, que
buenamente no acertaré a encarecerlo (I, 28).

Tales testimonios exhiben el eco litera-
rio alcanzado por estos libros cuyo conte-
nido podía transitar entre las anotaciones
que no se querían dejar al albur de la
memoria y aquellos otros productos desti-
nado al asiento de las cuentas o los recuer-
dos personales y de familia, o incluso de
alcance más social. Sus antecedentes más
directos están en la Baja Edad Media, pues
ya entonces puede documentarse un sus-
tancioso ramillete de ellos. Aunque en paí-
ses como Italia decayeron posteriormente,
en Cataluña y Valencia cosecharon una
notable difusión durante la Edad Moder-
na4. Por lo que se desprende de los estu-
dios realizados hasta la fecha, el panorama
castellano resulta menos halagüeño aun-
que las evocaciones cervantinas bien
podrían sugerir la pista de una realidad
algo menos pesimista. Apuntala esta hipó-
tesis la presencia de «dos libros de cuentas»
y un «librillo pequeño» de lo mismo entre
los bienes que llevaba consigo un pobre
buhonero muerto en 1575 en el hospital de
Villerías de Campos (Palencia)5. Según esto
ya no se trataba sólo de que las gentes de
las ciudades pudieran adquirirlos en tien-
das y otros puntos de venta; sino que, ade-
más, engrosaron el mercado característico
de los vendedores ambulantes al lado de
enseres varios, libros de oraciones, estam-
pas o pliegos de cordel. 
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Junto a estos librillos, el imaginario cer-
vantino también estuvo atento a otras
modalidades textuales más cercanas a las
narraciones autobiográficas representadas
por los discursos de vida. De esta clase,
más que un librillo de memoria en cual-
quiera de los sentidos anteriores, parece
ser La vida de Ginés de Pasamonte, escrita
por él mismo desde su nacimiento «hasta el
punto que esta última vez me han echado
en galeras» (I, 22). Un texto, según la inte-
resada versión de su autor, tan bueno que
hasta podría oscurecer el éxito que disfru-
taba el Lazarillo de Tormes; pero sobre
todo, repleto de las mismas pendencias y
peripecias personales que se podían leer
en otros homónimos de carne real, caso de
las conocidas autobiografías de soldados.

IV

Y al hilo de las situaciones y prácticas de la
cultura escrita evocadas, los sujetos pro-
ductores o consumidores; los hombres y
las mujeres del Siglo de Oro en su relación
con la escritura. En el discurrir de la nove-
la no faltan las gentes familiarizadas con el
uso de la pluma ni los lectores consuma-
dos, bien representados en la figura misma
de Alonso Quijano; pero tampoco otras
personas menos avezadas o directamente
analfabetas. Éstas, en particular, adquieren
notable visibilidad sacando a flote muchos
rasgos definidores de la cultura popular y
algunas de las formas y situaciones en que
los analfabetos entraron en contacto con el
mundo de lo escrito.

Hemos visto que el gobernador Sancho
Panza se valió de un secretario, primero
porque no sabía ni siquiera firmar y segun-
do porque el papeleo de Barataria exigía
de una competencia letrada. No bastaba
con saber simplemente escribir, sino que
cualquier secretario que se preciara debía
conocer las condiciones establecidas para
el ejercicio de ese cargo. En lo tocante a la
correspondencia, Gaspar de Texeda anotó

que el buen secretario debía procurar que
cada carta mostrara la autoridad del señor
con estilo grave y amoroso, respetara un
uso cortesano liberado de prolijidad, bas-
tardía y extranjerismos inútiles, se adecua-
ra a la condición del destinatario y al asun-
to de las misivas, y se comprendiera sin
rodeos.

Sin necesidad de respetar un orden tan
minuciosamente trabado como el que pode-
mos leer en los manuales y formularios de
los siglos XVI y XVII, es indudable que la
escritura epistolar requería de un mínimo
pacto de comprensibilidad que sólo podían
garantizar quienes estaban habituados a
escribirlas o conocían el modo de hacerlo.
De suerte que el analfabeto cuando necesi-
taba comunicarse por escrito, elevar cual-
quier súplica a un órgano oficial o comple-
tar un pliego de descargos no tenía más
remedio que acudir a alguien que supiera
hacerlo. Naturalmente la observancia de las
distintas convenciones escriturarias depen-
día mucho del contenido de cada papel, del
asunto tratado y de la persona a la que iba
dirigido. En el caso de las cartas y súplicas
encaminadas a instancias superiores u órga-
nos administrativos se exigía el respeto de
un proceder que, obviamente, no era tan
imprescindible en materia de cartas y bille-
tes personales. Sin ir más lejos, Teresa Pan-
za desconfiaba abiertamente del cura y del
bachiller Sansón Carrasco y prefería acudir a
un paje o a un monaguillo para que le leye-
ra las cartas o le escribiera las que ella que-
ría enviar:

El bachiller se ofreció de escribir las cartas
a Teresa de la respuesta, pero ella no quiso
que el bachiller se metiese en sus cosas,
que le tenía por algo burlón, y, así, dio un
bollo y dos huevos a un monacillo que
sabía escribir, el cual le escribió dos cartas,
una para su marido y otra para la duquesa,
notadas de su mismo caletre, que no son las
peores que en esta grande historia se
ponen, como se verá adelante (II, 50).

Dicho recelo manifiesta también una
cierta tensión entre las culturas letrada y
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popular, máxime por el tono confidencial
inherente a la correspondencia personal.
Antes de compartir sus secretos epistolares
con quienes luego podían valerse de ellos
para controlar sus pasos y marcar estrecho
las aventuras del hidalgo y su escudero,
Teresa debió considerar que era mejor acu-
dir a otras personas más próximas y de
menor estatus.

Teresa, Dorotea, la hija del ventero y
Maritornes son algunas mujeres del univer-
so cervantino descritas en distintos
momentos de relación con la cultura escri-
ta. Unas como oyentes de las ficciones
caballerescas y otras como usuarias de la
escritura. Teresa Panza apoyada en otra
persona que pudiera suplirle su analfabe-
tismo, mientras que Dorotea la vemos al
cargo de los libros de razón de su padre.
Evocarían así una época en la que, frente a
los impedimentos establecidos por la cultu-
ra dominante, la nómina de mujeres que se
apoderaron de la escritura para contar sus
vidas, inventar historias, escribir poesías o
redactar cartas se fue haciendo más grana-
da con el pasar de los años (Teresa de Car-
tagena, Isabel de Villena, Estefanía de
Requesens, Isabel Ortíz, Teresa de Jesús,
María de Ágreda, María de Zayas y así suce-
sivamente). Cierto que todas ellas pertene-
cían a un restringido entorno social que se
movía entre dos polos muchas veces coin-
cidentes: el noble y el religioso. Aún así la
sola decisión de escribir entrañaba la trans-
gresión de un orden social que, si hacemos
caso al discurso contrarreformista, las rele-
gaba al manejo del huso, la rueca y la
almohadilla, pero nunca al oficio de la plu-
ma o de la espada. Valga para ello con
atender al siguiente consejo dispensado
por el padre Gaspar de Astete en su Trata-
do del gobierno de la familia, y estado de
las viudas y doncellas (1597): «la muger no
ha de ganar de comer por el escrevir ni
contar, ni se ha de valer por la pluma co-
mo el hombre. Antes assí como es gloria
para el hombre la pluma en la maniço, y la
espada en la cinta, assí es gloria para la

muger el huso en la mano, y la rueca en la
cinta, y el ojo en la almohadilla. Y éstas son
las armas que el Espíritu Santo da a la
muger fuerte».

V

Por otro lado, merced al oficio de algún
que otro lector los analfabetos también
pudieron obtener cierta familiaridad con
los textos, incluso con algunos pretendida-
mente destinados a los lectores más cultos.
Sin ser exclusiva de los medios populares,
es evidente que las veladas de lectura en
voz alta, bien testimoniadas en El Quijote,
constituyeron uno de los espacios más sin-
gulares para la difusión de los libros en
dichos ambientes:

No sé yo como puede ser eso, que en ver-
dad que, a lo que yo entiendo, no hay
mejor letrado en el mundo, y tengo ahí dos
o tres dellos, con otros papeles, que verda-
deramente me han dado la vida, no solo a
mí, sino a otros muchos. Porque cuando es
tiempo de la siega, se recogen aquí las fies-
tas muchos segadores, y siempre hay algu-
nos que saben leer, el cual coge uno destos
libros en las manos, y rodeámonos dél más
de treinta y estámosle escuchando con tan-
to gusto, que nos quita mil canas. A lo
menos, de mí sé decir que cuando oyo
decir aquellos furibundos y terribles golpes
que los caballeros pegan, que me toma
gana de hacer otro tanto, y que querría
estar oyéndolos noches y días (I, 32).

El ventero Juan Palomeque no termina-
ba de creerse que, como aseguraba el cura,
la falta de juicio de Don Quijote tuviera que
ver con la lectura de libros de caballerías
pues él y otras personas habían encontrado
en ellos más que regocijo y distracción.
Tanta que, según su mujer, incluso se olvi-
daba de regañar con ella. A Maritornes le
ocurría algo similar y paladeaba dulzona-
mente los pasajes amorosos, «más cuando
cuentan que se está la otra señora debajo
de unos naranjos abrazada con su caballe-
ro». Y en cuanto a la hija del ventero, ésta
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también gustaba de oírlas aunque no las
entendiera llegando a sentir como propias
las lamentaciones de los caballeros cuando
estaban ausentes de sus señoras. Todos, en
suma, venían a coincidir en el placer des-
pertado por aquellos libros y los buenos
ratos pasados en aquellas veladas vesperti-
nas. Al lado de estos segadores habría que
rememorar las personas que se congrega-
ban para lo mismo en las gradas de la Cate-
dral de Sevilla, así como los grupos de
alumbrados, protestantes o moriscos reuni-
dos en algún domicilio particular para ali-
mentar su fe. Cuando la lengua del texto no
era la misma que hablaban los oyentes,
como sucedía entre muchos moriscos que
habían olvidado el árabe, la función media-
dora del lector era aún más decisiva, pues-
to que debía tanto leer como traducir e
interpretar el sentido del texto. 

Episodios de esta índole explicitan una
ruptura con la cultura dominante que se
refleja en la heterodoxia lectora. Huelga
recordar que buena parte del pensamiento
y la literatura del Siglo de Oro arde en
digresiones sobre los males que podían
derivarse de ciertas lecturas, sobre todo la
prosa de ficción; contrarrestadas con los
correspondientes elogios a los libros
decentes y provechosos, en particular las
obras de doctrina cristiana y aquellas don-
de se pudiera encontrar instrucción y hábi-
to para las cosas grandes y heroicas, como
«los libros de historia, de razón de estado y
otros de igual gravedad», según recomen-
dada Juan Enríquez de Zúñiga en sus Con-
sejos políticos y morales (1634). Un debate
que tiene una de sus evocaciones más
luminosas en el mismo Quijote, justamente
en el capítulo donde el cura, el barbero
maese Nicolás, la tía y la sobrina se inter-
nan en el aposento de Alonso de Quijano
para proceder al escrutinio de su bibliote-
ca, formada por «más de cien cuerpos de
libros grandes, muy bien encuadernados, y
otros pequeños» (I, 6). 

Para ellos Don Quijote encarna a un lec-
tor peligroso y enfermizo, tan absorto en sus

lecturas que había llegado a perder la
noción de la realidad imaginándose caballe-
ro andante y descuidando toda responsabi-
lidad en el gobierno de sus bienes. Se dice
de él que olvidó «de todo punto el ejercicio
de la caza y aun la administración de su
hacienda», amén de vender «muchas hane-
gas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerías». Se le describe, a la
postre, como un lector silencioso atrapado
en un mundo de ficción, incapaz de distin-
guir el día y la noche, lo real y lo imaginado:

En resolución, él se enfrascó tanto en su
lectura, que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro, y los días de turbio
en turbio; y así, del poco dormir y del
mucho leer, se le secó el celebro de mane-
ra que vino a perder el juicio. Llenósele la
fantasía de todo aquello que leía en los
libros, así de encantamientos como de pen-
dencias, batallas, desafíos, heridas, requie-
bros, amores, tormentas y disparates impo-
sible; y asentósele de tal modo en la imagi-
nación que era verdad toda aquella máqui-
na de soñadas invenciones que leía, que
para él no había otra historia más cierta en
el mundo (I, 1).

Y ahí estaba el punto sobre la «i» del
peligro de leer que Cervantes tan bien
supo caracterizar en la figura de Don Qui-
jote: la posibilidad de imaginar otros mun-
dos a través de la lectura, de albergar sue-
ños, de pensar en las ideas no aceptadas
por la cultura oficial, de transgredir la cerca
establecida por ésta y penetrar en otros
bosques. Alonso Quijano da vida literaria a
un lector sumamente audaz y moderno
entregado como su creador a la lectura de
cuanto cayera en sus manos, incluidos los
papeles rotos de las calles.
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