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ARTE, LENGUAJE Y EDUCACIÓN: APUNTES PARA UNA CRÍTICA
DE LA RAZÓN PEDAGÓGICA EN EL QUIJOTE

JUAN CARLOS GONZÁLEZ FARACO

Escribir (crear) es un acto de irreverencia, tanto en lo ético como en lo estilístico.
Una verdadera novela nunca es histórica, política o social, en el sentido acadé-
mico o formal del término, pues de hecho dejaría de ser novela para convertirse
en un testimonio o en un libro de texto, es decir, en algo aburrido.

REINALDO ARENAS, Necesidad de libertad, 1986

Como el pedagogo comenzó siendo un esclavo, la escuela no ha podido librarse
por completo de esta condición sometida.

LUIS SANTULLANO, Antipedagogía, 1938

RESUMEN. El Quijote es uno de los libros más interpretados y también más reveren-
ciados de la literatura universal Unas veces, ha sido considerado como un relato de
la historia de España o un símbolo nacional. Otras, como un depósito de sabiduría
sobre las más diversas materias, y sus personajes, como arquetipos de determinados
principios psicológicos, ideológicos o morales. En este artículo se analizan algunos
textos que han querido destacar, sobre todo, los contenidos educativos de esta no-
vela. Estos textos, publicados entre 1906 y 1929, y en parte vinculados al tercer cen-
tenario de la publicación del Quijote, son representativos de algunas de las interpre-
taciones que tradicionalmente ha sugerido esta novela. Sin embargo, la perspectiva
de este artículo no es principalmente histórica. Trata, en realidad, de estudiar crítica-
mente cómo se han construido los discursos pedagógicos sobre una obra que ha
venido siendo considerada como lectura canónica desde hace mucho tiempo. Final-
mente, y con ocasión de su cuarto centenario, propone una lectura del Quijote libre
de preceptos morales, atribuciones simbólicas o reglas académicas: una lectura que
recupere las posibilidades educativas de la misma narración novelesca.

ABSTRACT. Quixote is one of the most revered and most widely interpreted books in
world literature. Sometimes, it has been considered as an historical narrative of
Spain or as a national symbol. On other occasions it has been regarded as a depo-
sitory of wisdom about the most diverse subjects and its protagonists often have be-
en depicted as archetypes of specific psychological, ideological and moral princi-
ples. In this present work various texts are analyzed that have sought to emphasize,
above all, the educational content of this novel. These texts (published between
1906 and 1929 and in part related to the third centenary of the publication of Qui-
xote), are representative of some of the interpretations that traditionally this novel
has inspired. Nevertheless, the perspective of this article is not principally historical.
It attempts instead to examine critically how pedagogical discourses have been
constructed about a work that has been considered canonical for a very long time.
Finally, and on the occasion of its fourth centenary, a reading of Quixote is propo-
sed that is free of moral precepts, symbolic attributions, and academic norms: a re-
ading that would recuperate the educational possibilities of the fictional narrative.
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INTRODUCCIÓN1

Las primeras veces que introduje en el
ordenador la asociación de palabras «Qui-
jote-Educación» obtuve una sola respuesta
bibliográfica: el opúsculo titulado Comen-
tarios sobre las frases de El Quijote que tie-
nen relación con la educación y la instruc-
ción públicas, publicado en 1906 por D.
Antonio Cremades y Bernal. Por las breves
indicaciones de la cita, supuse enseguida
que este libro guardaba alguna relación
con las celebraciones del tercer centenario
del Quijote. Al poco tiempo, comprobé
que mis sospechas eran fundadas. Se trata-
ba, efectivamente, de un librito de cuaren-
ta páginas que obtuvo, como consta en la
cubierta, el primer premio en el Certamen
Nacional celebrado por la Asociación
Nacional de Maestros públicos de Barcelo-
na, para «solemnizar» aquella efeméride. 

La combinatoria tecnológica me había
puesto, sin yo pretenderlo ni haberlo pre-
visto, ante un documento «antiguo» y, por
tanto, ante un estudio histórico inesperado,
pero ahora posible. El proyecto que había
pensado acometer, aunque todavía indefi-
nido, no iba a moverse en ese terreno. Este
hallazgo, fruto de la casualidad, puso en
cuarentena mi propósito inicial y, tal como
Don Quijote confió a Rocinante la elección
del camino a tomar, me dejé llevar yo por
la intuición, acaso también por la curiosi-
dad, y empecé a tirar de este hilo hasta ver-
me literalmente atrapado en una maraña de
textos relacionados, de cerca o de lejos,
con las celebraciones del año 1905.

No quiero cansar al lector con el
recuento de mis desventuras en un laberin-
to del que sólo he podido escapar a
medias, y no indemne, tras muchos días y
trabajos, afortunadamente aliviados por la

fascinación que me producía descubrir, tras
cada lectura, nuevas posibilidades de acer-
camiento al personaje, al autor y a la nove-
la. Estas emociones, que tanto animan en
momentos de desconsuelo, no son, sin
embargo, buenas consejeras para planear,
conducir y concluir un artículo que cumpla
con los requisitos académicos al uso. Lle-
vado por la seducción, más de una vez se
va uno por las ramas y no logra enjaretar,
como debiera, un argumento acorde, sus-
tantivo, bien trenzado. Para salir de este
atolladero, sin arriesgar mi amorosa rela-
ción con la novela, había que buscar más
que un objetivo (que, no lo olvidemos, vie-
ne de objeto), una tonalidad, un tono narra-
tivo, que sería el que habría de señalar, sin
acotarlo, el terreno en el que se movería el
discurso. La cita que encabeza este artícu-
lo, del escritor cubano Reinaldo Arenas
(Necesidad de libertad, 2001, p. 210), tiene
precisamente esa misión tonal –también
tonificante–, porque no habrá habido libro
más reverenciado e interpretado (quiero
decir manoseado) en la literatura universal
que esta novela de aventuras, de la que
ahora se cumplen cuatro siglos. 

Sobre reverencias al Quijote hay tantos
ejemplos disponibles que casi cabría hablar
de un culto regular, del que el mismísimo
Menéndez Pelayo se quejaba, pues
muchos, decía, habían hecho de esta nove-
la una especie de evangelio (Ayala, 1974).
En ese culto hay pluralidad de confesiones,
aunque en ellas no sobra la ecuanimidad.
Cervantófilos los hay de toda condición,
lustre y perspectiva, hasta los que practican
cierto «fundamentalismo» literario o intelec-
tual. Unas veces, las loas han ido a parar
principalmente a Cervantes; otras a su
libro, El Quijote, y algunas a Don Quijote.
A Ortega no le interesaba tanto el persona-
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(1) Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a Luis Gómez Canseco por su valiosa ayuda en la ela-
boración de este artículo. Quiero además dedicárselo a Manuel Espinosa del Pino, quien siempre tenía en la
boca aquello de...: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos,
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así como por
la honra, se puede y debe aventurar la vida”.



je como el «quijotismo» del libro y de su
creador (Marías, 1990, p. 85, nota 70),
mientras que a Unamuno Cervantes lo traía
al fresco, tanto que escribió su propio Qui-
jote (1905), marcando distancias con el ori-
ginal (Navarro, 1992, p. 85). Pero si de
sacralización y ritualidad se trata, lo más
sabroso es recordar su furibunda llamada
para liberar la tumba del caballero andante
(Storm, 2001) en su conocido artículo «El
sepulcro de Don Quijote» (1906), que, a
partir de la segunda edición (1914), ya
siempre acompañaría su Vida de Don Qui-
jote y Sancho. «Sí, creo que se puede inten-
tar la santa cruzada –escribía (1992, p.
142)– de ir a rescatar el sepulcro de Don
Quijote del poder de los bachilleres, curas,
barberos, duques y canónigos que lo tie-
nen ocupado. Creo que se puede intentar
la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro
del Caballero de la Santa Locura del poder
de los hidalgos de la Razón». Dejo para otra
ocasión los sarcásticos comentarios que
esta «romería laica» le inspiró a Luis Cernu-
da, aunque animo al lector a que los degus-
te.

Como digo, abundan las actitudes
reverenciales entre los admiradores del
Quijote. Otra, casi tan unamuniana como la
del propio Unamuno, es la de su coetáneo
Navarro Ledesma, a quien Rubén Darío
dedicara sus «Letanías de Nuestro Señor
Don Quijote» (1905). Con inspiración casi
bíblica, Navarro Ledesma vislumbra en
Don Quijote a ese «Padre común» que
habrá de «liderar la lucha por el renaci-
miento nacional». Y así lo invoca: «Nuestro
Padre y Señor Don Quijote nos dará su
bendición, y su creador el divino, el Inge-
nioso Hidalgo Don Miguel de Cervantes
Saavedra, nos otorgará el mayor de los
dones del Espíritu humano… el don… de
la Redentora Alegría» (Storm, 1998, p. 652).
Amén. Ésa debe ser la palabra que a Nava-
rro Ledesma, uno de los más activos pro-
motores del tercer centenario, le hubiera
gustado oír tras su encendida plegaria en
favor de un coloso, a quien ponía por enci-

ma de filósofos como Kant o Nietzsche, o
de santos como Ignacio de Loyola o Teresa
de Ávila. 

Alberto Navarro, en una extensa intro-
ducción crítica al libro de Unamuno (1992,
pp. 15-130), coincide con la mayoría de los
estudiosos en que Cervantes y el Quijote
concitan durante el siglo XIX una múltiple
y contradictoria exaltación. Para unos, será
un dechado de virtudes cristianas, al que se
consagran misas, homilías y sufragios. Para
otros, un adelantado a su tiempo, un eras-
mista en el páramo de la contrarreforma,
demócrata, librepensador y anticlerical.
Para todos, Don Quijote será la sublime
encarnación de un ideal. Y su historia, para
poetas románticos como Byron, Schelling o
Heine, la más admirable, profunda y dra-
mática reflexión sobre la condición huma-
na. Desde esta primera apoteosis cervanti-
na, el encumbramiento del escritor y su
criatura no ha cesado. Sirva de ejemplo la
actual costumbre de celebrar el Día del
Libro (que, por supuesto, conmemora el
aniversario de la muerte de Cervantes) con
«maratones quijotescos» que consisten en la
lectura pública de la novela, íntegra y de
un tirón, en alguna tribuna principal de
Madrid, con la habitual participación de
políticos, gente afamada y cámaras de tele-
visión.

Esta especie de «comunión» con «la
palabra cervantina», a pesar de su aire pro-
fano, pone de relieve el estilo reverencial
que se ha aplicado al Quijote desde casi
todas las esquinas ideológicas, y que ha
dado en concebirlo como icono de culto,
sin que ello signifique que sea un libro
muy leído y menos aún un libro meditado.
Luis Cernuda, en un artículo excepcional
de 1940 sobre Cervantes, que ha poco insi-
nuamos y al que volveremos más adelante,
se queja de los maléficos efectos de este
éxito: 

Toda posición señera es siempre
arriesgada, y uno de los riesgos que aca-
rrea, y no el menor, es el de la inconsidera-
da admiración. Parece como si lo admirable
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de un hombre que ha conseguido destacar-
se sobre los demás no fuera su propio y sin-
gular valer, sino el hecho de hallarse
encumbrado (Cernuda, 1994, p. 669). 

Refiriéndose al Quijote, hasta José
María Pemán decía en 1947, con ocasión
de una de tantas conmemoraciones cervan-
tinas, que «cuando todos ponen sus manos
sobre alguien, al cabo de los siglos acaba
por no saberse si aquello es una apoteosis
o un linchamiento» (Pemán, 1947, p. 27).
Llamativa y chocante coincidencia de juicio
entre personas tan dispares, aunque, en
verdad, sólo aparente y provisional: no hay
más que proseguir hasta el final sus res-
pectivos discursos. No importa desde qué
perspectiva, lo cierto es que Cervantes y el
Quijote han venido siendo sumidos y oscu-
recidos bajo una espesa hojarasca de lectu-
ras inflamadas, tan formales, tan triviales,
que más parecen arengas, sermones o plá-
ticas pastorales. Condenados al homenaje
perpetuo y, últimamente, carne de espectá-
culo, autor y personaje se nos han vuelto
distantes, siendo tan cercanos; tan rotun-
dos, gustando tanto de la ironía; tan bana-
les, a pesar de su sutil discreción; tan
romos, teniendo tantos perfiles. 

Desde luego, no todo ha sido glorifica-
ción en la muchedumbre de exámenes a
que han sido sometidos Cervantes y el Qui-
jote. Hay quienes (sin llegar ni mucho
menos a la detracción) aplacan el elogio
considerando que Cervantes ha alcanzado
mucha más resonancia de la que jamás él
hubiera imaginado, con una obra pensada
como simple parodia de los libros de caba-
llería. A Juan de Valera, de quien se dice
que leyó el Quijote treinta o cuarenta
veces, siempre le pareció ante todo un
libro de entretenimiento (Navarro, 1992),
escrito por «un ingenio lego», conforme con
su tiempo y en absoluto rebelde o precur-
sor de la modernidad. Otros, dándole una
vuelta de tuerca a esta opinión, adjudican a
Don Quijote un cóctel de defectos de los
que hay que huir. Ramiro de Maeztu lo
mira como un viejo cansado, espejo del

cansancio histórico de un pueblo que ha
sufrido una larga decadencia. Maravall –el
primer Maravall– ve a un reaccionario que
sueña con ideales trasnochados (Varela,
pp. 342-343). Para Azorín (1998, pp. 157-
158), Don Quijote es un loco fantaseador,
cuyo bienintencionado esfuerzo resulta
vano. Para Ramón de Garciasol (1969, p.
152), «Don Quijote es aviso y escarmiento
para quijotadas inútiles», un antihéroe del
que Cervantes se vale para advertirnos
sobre la esterilidad política de la acción
individual. Pero en todos ellos, incluso en
quienes, con rigor puritano, llegan a supri-
mir pasajes que consideran «escabrosos»
(Canseco, 1991) o alertan a los jóvenes
contra el mal ejemplo de un aventurero
indisciplinado que vive sin trabajar (Téllez,
1929), incluso en esos casos, observamos
sin excepción una tendencia al desafuero y
la veneración ante Cervantes y su obra. 

Antes decía que, además de reveren-
ciado, el Quijote es uno de los libros más
interpretados de la literatura universal.
Hasta ahora sólo he querido mostrar la
actitud, comúnmente devota, de muchos
lectores ante el Quijote, sin entrar a consi-
derar, al menos en profundidad, las claves
de sus respectivas lecturas. Naturalmente,
lo uno está estrechamente relacionado con
lo otro. La (pre)disposición afectiva o los
(pre)juicios con que nos enfrentamos a un
texto capital como el Quijote, antes de
haberlo leído, va a condicionar su lectura,
es decir, el modo como vamos a interpre-
tarlo. Entiendo aquí «interpretado» como
diseccionado, sea por la razón histórica,
por la lógica académica o por ambas al
mismo tiempo.

La primera ha tendido a convertir al
Quijote en un relato de la decadencia o del
porvenir de España o en un emblema
nacional. La segunda, en un tratado sobre
las más variadas materias, en un pozo de
sabiduría donde encontrar respuesta a la
totalidad de los problemas humanos. El
librito del Sr. Cremades y Bernal me brindó
la oportunidad de contemplar el resultado
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de una de estas incontables operaciones
quirúrgicas: la conversión de la novela en
un minitratado pedagógico, mediante la
concienzuda extracción de frases literales,
luego comentadas. Nuevos textos me ofre-
cieron más ejemplos de este mismo méto-
do aplicado con distintas finalidades, lo
que me permitió profundizar en uno de los
efectos del análisis fragmentario de la
novela: podía dar pábulo casi a cualquier
interpretación y a casi cualquier propósito
ideológico, político o moral. 

Esta constatación es un clamor del que
no voy a dar más detalles. Baste, por ahora,
reconocerlo. Mi interés se va a centrar espe-
cíficamente en las interpretaciones pedagó-
gicas del Quijote. Al libro de D. Antonio
Cremades quiero añadir algunos otros tex-
tos publicados entre 1905 y 1929: Siurot,
1916 y 1923; Ballesteros Curiel, 1919 y
Téllez, 1929. Todos ellos, con uno u otro
acento, se sitúan en la estela levantada por
las celebraciones del tercer centenario de la
aparición de la primera parte del Quijote.
No trato de reconstruir los precedentes, cir-
cunstancias y consecuencias históricas de
ese evento secular, sobre el que Eric Storm
(1998 y 2001) y Carlos Gutiérrez (1999),
entre otros, han escrito artículos muy suge-
rentes. Pero será inevitable contar con ese
momento crítico del cervantismo contem-
poráneo, en el que se fomenta decidida-
mente el culto hacia la figura de Don Qui-
jote, como telón de fondo del estudio de los
textos pedagógicos citados. A través de
ellos contemplaremos, sin duda, el clima
político de la España de entresiglos y las
primeras décadas del XX, y también podre-
mos detectar las discordantes interpretacio-
nes que suscitaba entonces el Quijote. 

En este sentido, nuestra indagación
puede considerarse histórica, tomando este
calificativo en su versión más típica. Sin
embargo, estos textos no van a ser mirados
principalmente como objetos etnohistóri-
cos, sino más bien como traducciones
pedagógicas de una obra creativa. Nos
interesa conocer cómo se ejecutan esas tra-

ducciones, o dicho de manera más ampu-
losa: cuál es su política de conocimiento.
Nótese que no hablamos de versiones
adaptadas de la novela, sino de comenta-
rios educativos sobre ella, con frecuente
apelación a las citas literales o a la recrea-
ción más o menos libre de algunos pasajes
seleccionados. Nos gustaría, con esta mira-
da, amortiguar la tentación historicista y lle-
gar un poco más lejos para tratar de res-
ponder a una pregunta más general: ¿qué
sucede cuando una obra de arte, una nove-
la en este caso, se transforma en un objeto
pedagógico cuyo ineludible fin es transmi-
tir esta o aquella idea y persuadir de este o
aquel precepto?

Para orientar esta búsqueda, me valgo
de la posición genealógica que adoptan
Thomas Popkewitz, Barry Franklin y
Miguel Pereyra al distinguir la historia cul-
tural de la historia intelectual tradicional.
«Para los historiadores culturales –escriben
(2003, pp. 9-10)– la historia es el estudio de
las formas históricamente construidas de
razón que enmarcan, ordenan y disciplinan
nuestra acción y participación en el mun-
do». El lenguaje ocupa un papel central en
una exploración semejante, siempre que se
entienda desde una perspectiva diametral-
mente opuesta a la que detentan los filólo-
gos, con su acostumbrada «soberbia grama-
tical», como diría Borges (Larrosa, 2003, p.
135). Pensamos en el lenguaje a partir del
«giro cultural» (Bonnell y Hunt, 1999) y del
«giro lingüístico» acaecidos en la epistemo-
logía contemporánea de las ciencias socia-
les, es decir, como algo que, según Nóvoa
(2003, p. 68), «redefine las subjetividades e
identidades, adscribe reglas y comporta-
mientos, configura significados y convic-
ciones». Este giro nos ofrece un conjunto
de posibilidades tremendamente apeteci-
bles para los estudios educativos, y en par-
ticular para los análisis históricos y cultura-
les. Desde él, se repiensa la historia como
una narración que no es independiente de
los hechos, pero tampoco un descriptivo
reflejo de ellos. 
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Al desprendernos de una mirada dema-
siado cronológica y contextual de la histo-
ria, la podemos contemplar como un dispu-
tado «campo de prácticas culturales»
mediante las cuales definimos problemas,
conjeturamos sus causas y arbitramos solu-
ciones (Popkewitz, Franklin y Pereyra,
2003, p. 16), es decir, reconocemos el mun-
do y nos reconocemos a nosotros mismos
en él, como miembros de un grupo y como
sujetos concretos. La historia se vuelve así
historia del presente. Y es así como preten-
do comprenderla al producir un texto sobre
un conjunto de textos de los comienzos del
siglo XX que hablan de otro texto, el Quijo-
te, de comienzos del siglo XVII: como una
narración en cuya inacabada construcción
nos vemos finalmente involucrados.

Antes, proponía, como una de las cues-
tiones que debía considerar, el significado
de estos comentarios pedagógicos en el
marco cultural del tercer centenario y de la
España de la Restauración, pero sorteando
en lo posible una visión típicamente histori-
cista. En realidad, mi propósito es plantear
una crítica de esos textos dentro de un cur-
so narrativo que nos lleva a preguntarnos
por el Quijote y sus lecturas pedagógicas a
comienzos del siglo XXI, pero también a
imaginar otras lecturas educativas posibles
para este tiempo de modernidad tardía que,
a mi juicio, habrán de ser preferentemente
antipedagógicas. El segundo fragmento
incluido en la cabecera de este trabajo quie-
re contribuir, junto al de Reinaldo Arenas, a
entonar el texto y orientarlo en esta direc-
ción. Ha sido extraído de un artículo (justa-
mente titulado «Antipedagogía») publicado
–con cierto espíritu «quijotesco»– por Luis
Santullano en una Barcelona al borde del
asedio (Hora de España, junio de 1938),
¡extraña hora para acordarse de Rousseau!
Si Arenas hablaba de la irreverencia del acto
de escribir (por complicidad, podría decirse
lo mismo del acto de leer), entiendo que
«irreverente» en nuestro caso viene a signifi-
car «antipedagógico». Veamos a continua-
ción en qué sentido.

ENSEÑAR O DELEITAR: FUNDAMENTOS
PARA UNA LECTURA ANTIPEDAGÓGICA
DEL QUIJOTE

Sobre el Quijote pesa como una losa la fra-
se de un canónigo (que no del ingenioso
hidalgo) a la que se recurre con frecuencia
para justificar su carácter «pedagógico» y
dar pie a lecturas con alguna finalidad edu-
cativa: «El fin mejor que se pretende en los
escritos (…) es enseñar y deleitar junta-
mente» (I, 47). Aunque el sentido copulati-
vo de esta proposición parece claro (ense-
ñar deleitando, deleitar enseñando), hay
intérpretes de la obra cervantina que la
deshacen en dos intenciones dispares y
yuxtapuestas (ora enseña, ora deleita).
Sucede esto, primeramente, como conse-
cuencia formal de una lectura académica y
analítica del texto en la que se olvida el
relato novelesco. El fragmento forma parte
de una larga plática literaria entre el cura y
un canónigo, mientras escoltan el carro en
que Don Quijote viaja enjaulado. En su
desarrollo se observa que la inicial inquina
de ambos contertulios contra los libros de
caballería u otras historias de ficción se va
poco a poco atemperando y matizando.
Ambos encomian el vasto campo que ofre-
cen a la libertad creativa y el aliento que
dan a la imaginación. Para el canónigo, el
deleite es hermano de la hermosura y «de la
ingeniosa invención que tire lo más que
fuere posible a la verdad». Sólo «lo más que
fuere posible», con toda la modestia. Ni se
aferran tanto al realismo como cabía dedu-
cir de los inicios de su charla, ni propugnan
un sentido exclusivamente apologético o
moral para la literatura. No es fácil com-
prender cómo, a partir de diálogos como
éste, tan frecuentes en el Quijote, en los
que se aprecia una viva dialéctica entre los
interlocutores y una evolución en sus res-
pectivas posiciones, alguien puede inter-
pretar determinados enunciados como
pronunciamientos absolutos, de inequívo-
co e inmutable sentido. Que haya quienes
prefieran leer dos intenciones yuxtapues-
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tas, separadas o separables (enseña/delei-
ta) en la proposición que venimos comen-
tando, puede que suceda precisamente
porque otorgan a estos términos un sentido
estable y unívoco. Tal vez estiman que las
burlas, los amoríos desdichados, las enso-
ñaciones o las peripecias alocadas que tan-
to divierten y menudean en la novela, o tie-
nen un valor educativo irrelevante o senci-
llamente pueden ser perniciosas para la
educación de los niños. Como sabemos, el
empleo del binomio o la antinomia, como
estrategia para la interpretación del Quijo-
te, es tan común que ha creado un ramille-
te de imágenes dicotómicas mayoritaria-
mente aceptadas. A estas cuestiones volve-
remos más tarde. 

Hay, desde luego, quienes ven en esa
frase dos intenciones fundidas, o juntas, tal
como se infiere del texto: enseñar deleitan-
do o bien deleitar enseñando (el orden no
es semánticamente inocuo), pero, en cual-
quier caso, lo que importa es que tanto
estos lectores del Quijote, acaso más tex-
tuales, como aquellos otros, más dados a
descontextualizarlo, advierten en este
enunciado una declaración de intencionali-
dad didáctica que pone de relieve el ani-
mus docendi de su autor, reflejado princi-
palmente en cientos de reflexiones, conse-
jos, sentencias y refranes, tras los que cabe
intuir toda una filosofía educativa. Frag-
mentado en lecciones, el Quijote se trans-
forma en un libro de texto cuya lectura,
normalmente en versiones infantiles o
juveniles, ha sido más de una vez de obli-
gado cumplimiento en las escuelas españo-
las. Al serle aplicada la razón pedagógica y
ser, en consecuencia, repensado como
herramienta para el gobierno del alma, la
novela deviene objeto pedagógico. Como
tal trataré de estudiarlo a partir de ahora a
través de los textos que anteriormente cité,
concebidos –ya se dijo también antes–
como discursos históricos, pero no pasa-
dos, en tanto que modelos culturales de
conocimiento. No negaré que este estudio
tiene un objetivo «deconstructor», porque

compartimos la idea de que la «pedagogi-
zación» de la obra de arte la ensombrece y,
en consecuencia, arruina sus posibilidades
verdaderamente educativas.

Para este ejercicio irreverente me han
servido de referencia y orientación teórica
algunos textos, relacionados o no con el
Quijote o Cervantes. Muchos son estudios
históricos; otros, no. Quisiera destacar, no
obstante, unos cuantos. El primero de
ellos, ya aludido, es un brillante artículo de
Luis Cernuda sobre Cervantes (1940), cuyo
tema central es el Quijote. En segundo
lugar, el reciente ensayo de Peter Sloterdijk
Normas para el parque humano (2001),
que, como se puede leer en su subtítulo, es
una «respuesta a la Carta sobre el humanis-
mo de Martin Heidegger». Además de estos
dos textos tan distantes, me han dado pis-
tas de grandísimo interés estos otros: los
comentarios de Jorge Larrosa (2003) sobre
la traducción a partir del singular texto de
Borges «Pierre Ménard, lector del Quijote»,
incluido en su obra Ficciones (1971);
muchas de las reflexiones de Joan Carles
Mèlich sobre la narratividad en su Filosofía
de la finitud (2002), y, especialmente, el
inteligente ensayo de Julián Marías sobre
Cervantes y el tema de España (1990).

Quiero empezar esta discusión sobre
las lecturas pedagógicas del Quijote preci-
samente de la mano de éste último. Recuer-
da y analiza Julián Marías el conocido epi-
sodio en el que Don Quijote le arrebata a
un barbero una bacía con la que se prote-
gía la cabeza de la lluvia y que él confunde
con el yelmo de Mambrino. En la escena se
nos presentan tres personajes cuya relación
con el objeto de la disputa es diferente: el
barbero huye despavorido tras perder, a
manos de aquel caballero estrafalario, un
utensilio de su trabajo, temporalmente usa-
do como sombrero; Don Quijote cree ver
un botín fabuloso en aquella bacía (yelmo)
reluciente; Sancho observa y avisa de la
confusión a su amo. Por supuesto, el lector
común ve en este episodio un ejemplo típi-
co de la discontinuidad entre la realidad y
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la fantasía, presente, por demás, a lo largo
de toda la obra. Aquí, como en otros pasa-
jes, se nos muestra una cosa, un hecho,
que un personaje (Sancho) reconoce y
define tal cual es realmente, y que otro
(Don Quijote) inventa y narra como cree o
imagina que es. Marías, por supuesto,
admite que «la cuestión de la realidad y la
ficción es el sustrato del Quijote» (1990;
p. 239), pero rebate que su relación sea tan
simple y diáfana. Don Quijote vive una
realidad que no viene de la realidad, ni
siquiera de su realidad previa como hidal-
go manchego, sino de la ficción de los
libros de caballería. La novela, argumenta
Marías, es la realización de una vida ya
imaginada y proyectada explícitamente por
un sujeto (sólo en la primera salida de Don
Quijote hay una cierta indeterminación en
el propósito), y no como la vida del común
de los individuos, que va siendo imaginada
y descubierta conforme la van viviendo.

Julián Marías, como digo, relee el epi-
sodio del yelmo y pone en cuestión la rup-
tura semántica que la mayoría ve en él, pre-
guntándose por «quién es el autor de la
interpretación de la bacía como yelmo. Se
dirá que Don Quijote –continúa–; no es así,
sino el barbero, que la puso en la cabeza.
La bacía no está hecha para ponérsela en la
cabeza, el barbero la convierte en yelmo, la
yelmifica. Lo único que Don Quijote añade
es la identificación con el que le interesa, el
de Mambrino» (Marías, pp. 1990: pp. 241-
242). Se me viene a la memoria un dibujo
de Salvador Dalí en el que un hombre lleva
como sombrero una hogaza de pan. Tam-
bién, algunos cuadros de René Magritte en
los que los objetos «reales» ocupan lugares
o tiempos inverosímiles: un cielo luminoso
sobre unas casas en la penumbra de la
noche, dos palomas enjauladas en el tron-
co de un hombre, un tren saliendo de una
chimenea. Según André Breton (1965, p.
347), precisamente el escrúpulo figurativo,
el aparente realismo de los objetos, le per-
mite a Magritte (acaso también a Cervan-
tes), pasar de su sentido propio a su sentido

figurado. Encontrar lo maravilloso en lo
cotidiano, casi siempre a través del humor:
¿puede haber mejor objetivo para la educa-
ción? Cernuda piensa que ése es precisa-
mente el más extraordinario descubrimien-
to de Cervantes: «… cómo la vida misma,
sin intrigas, ni peripecias melodramáticas,
la vida de cada día, los caminos cotidianos
y sus posadas vulgares, con las gentes que
por ellos cruzan un momento; gentes,
caminos, cosas que nadie hasta él supo ver
con una mirada tan clara y honda, se des-
piertan y entran al fin en la esfera del arte»
(Cernuda, 1994, pp. 686-687).

Las complejas relaciones entre realidad
y ficción son una constante a lo largo de la
novela. Cualquier acontecimiento, por
nimio y anodino que sea, depara una opor-
tunidad para la fabulación. El lector se ve
inesperadamente sacudido por un súbito
cambio de plano –la ficción entra y sale de
la realidad, la realidad entra y sale de la fic-
ción– o por la simultaneidad de planos dis-
tintos en un mundo en el que casi nada es
exactamente lo que parece y todo puede
mudarse en cualquier momento. Volviendo
al episodio del yelmo, Julián Marías (1990,
p. 242) nos recuerda el posterior reencuen-
tro de los tres protagonistas del suceso y el
coloquio que entablan sobre un objeto que
el barbero sigue llamando bacía –que es lo
que es–, que Sancho, dudando ya de todo,
renombra como «baciyelmo» –ahora le
parece que la bacía ha adquirido una natu-
raleza ambigua– y que Don Quijote, en sus
trece, sigue viendo como yelmo, aunque
ahora admite que la realidad de las cosas es
interpretable: «Eso que a ti te parece bacía
de barbero, me parece a mí el yelmo de
Mambrino y a otro le parecerá otra cosa»,
dice. 

Después de descender a una caverna
donde tiene una revelación onírica y con-
templa un mundo de prodigios, Don Qui-
jote ve aún más clara la vida humana: «…
ahora acabo de conocer que todos los con-
tentos de esta vida pasan como sombra y
sueño, o se marchitan como flor del cam-
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po» (II, 22). El sueño es un acto de conoci-
miento, una percepción más intensa de las
cosas, según Heráclito. Tras su supuesta
irrealidad hay tan sólo una realidad dife-
rente. La soga por la que Don Quijote entra
y sale de la cueva de Montesinos es el hilo
que comunica dos mundos diferentes, pero
contiguos.

Detengámonos un momento en los
personajes de la novela. Si se pregunta a
alguien por el protagonista, es muy proba-
ble que sólo señale a Don Quijote. Pocos
pondrían en pie de igualdad a Don Quijote
y a Sancho, y menos aún (Unamuno, es un
caso ejemplar; Cernuda, también) aceptarí-
an que Don Quijote y Sancho son, en reali-
dad, caras de un mismo sujeto, «de la mis-
ma sustancia espiritual», dice Cernuda,
quien, sin embargo, y en las antípodas de
Unamuno, los siente enteramente huma-
nos y, por tanto, con luces y oscuridades.
Luis Cernuda se irrita con quienes los pre-
tenden «incluir bajo una denominación
exclusiva» (Cernuda, 1994, p. 684), una
marca, un rasgo esencial y perenne (idea-
lista, realista…) o un temperamento inva-
riable.

Ya el poeta sevillano se había referido a
Menéndez Pelayo como uno de los induc-
tores principales de este entendimiento tan
burdo, tomado, sin embargo, como un
canon a partir del cual tendemos a pensar
en los personajes de la novela como repre-
sentación de modelos ideales más que
como individuos vivos, y por tanto ambi-
guos. A juicio de Cernuda (1994, pp. 677-
678), Don Marcelino –recuperando, por
cierto, la tesis de Gregorio Mayans, uno de
los pioneros del cervantismo (Navarro,
1992)– instaura un canon interpretativo,
que aún colea, según el cual «gran parte del
efecto cómico de Don Quijote estriba en el
contraste entre lo que las cosas son en sí, y
lo que parecen en la fantasía del héroe».
Aparte del desdén que esta simplificación
supone para la finura de espíritu de Cer-
vantes («el español más sutil de cuantos
hayamos tenido noticia»), Luis Cernuda está

convencido de que, desde entonces,
«empieza a deformarse la armoniosa dimen-
sión humana de nuestro caballero, convir-
tiéndole en campeón de un idealismo
absurdo, el idealismo que consiste práctica-
mente, a la inversa del proverbio vulgar, en
llamar pan al vino y vino al pan, que tantos
secuaces ha tenido entre los españoles».
Más claro no se puede decir.

El Quijote es una novela que crece bajo
el signo de la amistad, que es una relación,
como diría J. Carles Mèlich (2003), basada
en la deferencia, de la que nace la única
ética posible en el mundo contingente, fini-
to, de los seres humanos. La figura de Don
Quijote sólo empieza a definirse y a crecer
–comenta Luis Cernuda (1994, p. 683)–
cuando une su destino al de Sancho desde
su segunda salida (I, 7). Caballero y escu-
dero no caminan por las planicies manche-
gas como una pareja de actores que perso-
nifican un guión o encarnan dos categorías
alegóricas, sino como dos amigos que con-
versan, cada cual con la mente en su pro-
pio ideal, es decir, con su propio lenguaje
sobre la realidad. En sintonía similar, Julián
Marías (1990, pp. 172-173) afirma que Don
Quijote y Sancho mantienen una relación
locuente, dialéctica, mediante la que labran
una «unidad inseparable», y van constru-
yendo su identidad y recorriendo la vida.
Los moralistas y los pedagogos, que la cap-
tan más bien como una relación docente,
ven en sus diálogos una desigual comuni-
cación entre un sabio y un ignorante, entre
alguien que enseña y alguien que aprende.
Pero su relación, dígase lo que se diga, es,
como cualquier vida, una narración com-
partida. Sin Sancho, sin su afición al diálo-
go, poco o nada sabríamos de Don Quijo-
te; él nos lo descubre con toda su vitalidad
y complejidad, «con esa doble faz de deseo
y realidad, de éxtasis y de acción, combi-
nando dos estados espirituales aparente-
mente contradictorios» (Cernuda, 1994, p.
686). También Sancho nace de esta relación
dialéctica y también se nos revela con sus
paradójicas cualidades: necio y charlatán,
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juicioso y bueno… (Cernuda, 1994, p. 684).
De cualquier modo, menos como un pobre
estereotipo. 

Don Quijote y Sancho no son los úni-
cos protagonistas de esta historia; son sólo
los principales personajes presentes. Ésta
es una novela de ausencias, narrada tam-
bién por otros actores invisibles: Dulcinea
y la caterva de encantadores. Una y otros,
sin hacerse nunca evidentes más que en el
amor o el delirio de Don Quijote, compar-
ten su protagonismo y ayudan a tejer la tra-
ma. Dulcinea alimenta la voluntad y el
deseo de su enamorado: le presta un hori-
zonte de posibilidades, tal vez inalcanza-
bles. Los encantadores hacen viable la
alquimia entre la realidad y la ficción,
transmutando la vida en una sustancia
móvil, abierta al encantamiento, que tam-
bién aviva el deseo. Además, los persona-
jes del Quijote no siempre responden a lo
que de ellos se espera; a veces, contravie-
nen abiertamente las costumbres de su
época. La pastora Marcela es un personaje
nietzscheano que vive a su aire contra la
opinión de todos; no es hija de su tiempo,
sólo una mujer libre.

¿Por qué, entonces, se habla de Don
Quijote de manera tan rectilínea, por qué
se le define sin sombra de duda? ¿Cómo es
posible interpretar una narración que se
rige por estas mudanzas, trasiegos y juegos
de apariencias como un elemental catálogo
de principios canónicos o imperativos
morales indiscutibles? Desde luego, es
posible. De hecho, es corriente etiquetar a
sus personajes con categorías distintivas,
basadas en una metafísica dualista que usa
y abusa de oposiciones binarias, antino-
mias y otros artilugios clasificadores
(Mèlich, 2002, p. 31). Los argumentos de
Peter Sloterdijk y de Luis Cernuda nos van
a dar la oportunidad de seguir profundi-
zando en el cuestionamiento de estas estra-
tagemas, que a veces dicen perseguir un
fin más o menos educativo.

Sloterdijk considera que el humanismo
se resume en un acuerdo literario por el

cual se concede a ciertas lecturas un carác-
ter canónico. Lo mismo sucede con la
nación y el sentimiento nacional. Ciertos
autores, ciertos textos seleccionados y
acordados por una burguesía letrada sirvie-
ron para «fabricar» estas comunidades ima-
ginadas que llamamos naciones (Ander-
son, 1983). Sin duda, el Quijote ha llegado
a ser una lectura canónica, un sistema de
razón (Popkewitz, Franklin y Pereyra,
2003) que ha servido para explicar la histo-
ria de la nación española y adivinar o pro-
yectar su porvenir, acrisolar una identidad
nacional, de la que Don Quijote sería
arquetipo, y fijar un plantel normativo para
la vida personal y colectiva: una norma
moral, una norma filológica, otra literaria,
otra política, con profusión de frases lapi-
darias (Cervantes, el fénix de los ingenios;
el español, la lengua de Cervantes; el Qui-
jote, la primera novela moderna, etc.).

Según Sloterdijk, esta fabricación de
imaginarios nacionales vivió su esplendor
entre la Revolución francesa y el final de la
II Guerra Mundial. En el caso español, este
proceso se inicia algo más tardíamente,
también se muestra más apocado, y proba-
blemente ha permanecido activo por más
tiempo (véanse, para mayor detalle, Álva-
rez Junco, 1999; Varela, 1999; Boyd, 1999;
Storm, 1998 y 2001; Fusi, 2003, entre otros).
Su vigencia quizás haya contribuido a
intrincar aún más su ya intrincada comple-
jidad, en la que influyen los hechos pero
también, y en alto grado, un tropel de dis-
cursos históricos que, en muchos casos, se
empeñan en encontrar explicaciones totali-
zadoras, como las que enarbolaron intelec-
tuales de la Generación del 98, regenera-
cionistas de variada filiación, ciertos krau-
sistas, y, desde luego, autores católicos.

El estudio ya citado de Ramón de Gar-
ciasol puede ser ilustrativo de la continui-
dad de esa tentación metafísica en la inter-
pretación de la novela y el personaje cer-
vantino, al que concede categoría totémica
de lo español, que, como el toro, se crece
con el castigo. La serie de artículos publi-
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cados en el número 74 de la Revista Nacio-
nal de Educación (1947), con motivo del
aniversario del nacimiento de Cervantes,
redunda en esta concepción. El entonces
ministro participa en este número con un
texto titulado «Símbolos hispánicos del
Quijote» (Ibáñez Martín, 1947) y José María
Pemán, a la sazón presidente de la Real
Academia de la Lengua, que, por cierto,
«compara» el Quijote con la Biblia, lo califi-
ca en su artículo de «expresión total», «esen-
cia genuina» y «rosa de los vientos» de
España (Pemán, 1947, pp. 26-27). 

Corren tiempos de ardor guerrero y fer-
vor nacionalista, pero el estilo y la inten-
ción no eran nuevos en el torrente de inter-
pretaciones que se había ido configurando
desde finales del siglo XIX, con su punto
crítico en torno al tercer centenario. La
polarización había sido la tónica. Unas
veces, Don Quijote sonaba a faro de la
modernización; otras, a paladín de la tradi-
ción católica; unas veces, parecía un loco
decadente; otras, un ejemplo de esfuerzo
generoso y gratuito en pos de un ideal.
Storm identifica, en ese momento celebra-
torio, tres tendencias: la conservadora,
representada principalmente por Juan de
Valera, Menéndez Pelayo y los «menendez-
pelayistas» como Bonilla o Julio Cejador; la
liberal, de Mariano de Cavia (1903) y
demás promotores del aniversario desde
las páginas de El Imparcial, y la regenera-
cionista, en la que cabría incluir, grosso
modo y con todas las precauciones, a per-
sonalidades tan heterogéneas como Una-
muno, Azorín, Ramiro de Maeztu, Navarro
Ledesma y otros. 

No se agotaría aquí la nómina de pers-
pectivas que confluyeron en el centenario
de 1905. Los anarquistas admiraban en
Don Quijote el espíritu de rebeldía y su
desprecio de la propiedad (Calderón, 1905;
Gutiérrez, 1999). Su discurso sobre la edad
dorada (I, 11) les sonaba a música celestial.
En plena Guerra Civil, Don Quijote aún
seguía siendo para ellos un modelo a imi-
tar: con su nombre se editaba una revista

anarquista en la Barcelona republicana.
Aún hoy, buceando en páginas libertarias
de la red, no es difícil hallar textos o refe-
rencias que ponderan en este «loco subli-
me» su amor por los débiles, su respeto al
pueblo y su lucha contra la injusticia (por
ejemplo, F. Arias Solís en http://www.gran-
valparaiso.cl), o su entrega revolucionaria
«contra el racionalismo utilitario de la bur-
guesía» (H. Saña, en http://www.cnt.es
/fal/BICEL).

Naturalmente, en medio de tal desme-
sura y polarización interpretativa, presente
en ámbitos tan opuestos, del cadáver de un
sujeto mortal se obtiene un símbolo inmor-
tal que vale para abonar una determinada
razón histórica (Canavaggio, 2003, pp. 296-
297). María Zambrano, comentando a Orte-
ga, ha escrito sobre esta «operación» con
gran perspicacia: «La vida es una novela
–escribe–, tenemos que hacernos un argu-
mento, ser a la vez el novelista y el novela-
do (…). Este argumento, ¿me está entera-
mente sugerido por la necesidad o hay en
él un aspecto creador mío?, ¿entra en él
sólo la circunstancia histórica y lo que
hemos llamado el mí o entra el yo?» (Larro-
sa y Fenoy, 2003, p. 77). La disolución del
sujeto, en nombre de un principio superior,
ha producido algunas de las más siniestras
tragedias de la edad contemporánea. En un
«mundo de atributos sin hombre», advierte
Mèlich citando a Robert Musil (2002, p.
125), el sujeto concreto naufraga y «la fini-
tud desaparece, porque las cualidades no
nacen ni mueren, sólo los hombres de car-
ne y hueso nacen y mueren. Y, por tanto,
en un mundo así no hay hombres, ni con-
tingencia, ni alegría, ni dolor… Únicamen-
te, burocracia, razón fría: artefactos del
mal» (Mèlich, 2002, p. 125). 

Con Don Quijote convertido en arque-
tipo; con la novela convertida en lectura
canónica, su vida y la vida de su creador se
esfuman. El desproporcionado poder de la
razón histórica es también uno de los
mayores dramas contemporáneos. Sus
efectos están a la vista en los desmanes del
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nacionalismo a lo largo del siglo XX (Fusi,
2002). María Zambrano duda, a pesar de
todo, de que la vida, el proyecto vital de
cada individuo, esté regido absolutamente
por la necesidad y que se someta sin más a
una razón histórica que no deja alternativa
a la posibilidad narrativa del ser humano.
Si así fuera, cada proyecto vital estaría
escrupulosamente condicionado por sus
circunstancias históricas y todos, sin excep-
ción y sin solución, «estaríamos plenamen-
te embarcados en la generación a que per-
tenecemos» (Larrosa y Fenoy, 2003, pp. 77-
78).

Cuando Julián Marías habla de la vida
de Cervantes y le aplica el concepto orte-
guiano de las «trayectorias», quiere cuestio-
nar el historicismo contumaz con que han
sido «leídos» escritor y obra. «La vida huma-
na –escribe (1990, p. 17)– no es una línea
sino más bien una arborescencia, una plu-
ralidad de caminos que se inician, se
siguen o no, se interrumpen, se frustran, se
abandonan» (1990, p. 17). En la vida de
Cervantes cuenta, como en cualquier vida,
el azar (cuando regresa a España tras una
larga ausencia es secuestrado); como a la
mayoría de la gente, los planes se le tuer-
cen constantemente (cae preso en dos oca-
siones) y cambia de vocación (las armas,
las letras) más de una vez. La misma escri-
tura del Quijote, plagada de fluctuaciones,
saltos en el vacío, equívocos y arrepenti-
mientos, refleja exhaustivamente los vaive-
nes de la vida de su autor (Canavaggio,
2003, p. 287). Cervantes es, claro está, hijo
de su tiempo (quién no), pero eso no sig-
nifica que su vida (cualquier vida) sea
monocorde, ni necesariamente espejo fiel
de su época ni, menos aún, de una identi-
dad nacional que (triunfal o decadente;
idealista o mezquina, tradicional o rebelde,
qué importa) ha cruzado incólume la histo-
ria.

Creo que lo que Julián Marías llama la
«anomalía generacional» de Cervantes
corrobora las dudas de María Zambrano
sobre las relaciones entre la necesidad y la

libertad en la construcción histórica, y ayu-
da a discernir la complejidad de una vida
que, como la de Cervantes, no puede
impunemente reducirse a un ser exponen-
te histórico o instrumento de cualquier sis-
tema de razón. Cervantes forma parte de
una generación con la que vive, pero con
la que no escribe, puesto que toda su obra,
a excepción de La Galatea (1585), la escri-
bió en la vejez, entre 1605 (I Parte del Qui-
jote) y 1616 (el Persiles fue publicado des-
pués de su muerte en 1617). Entre su pri-
mera y su segunda obra, pasaron veinte
años sin que escribiera una sola línea, a no
ser algunas obras de teatro que no llegaron
a publicarse. Escribe, pues, junto a escrito-
res de la generación siguiente a la que por
edad le correspondería. 

Cervantes es un extraño en su espacio
y en su tiempo. También lo fue su criatura,
un caballero andante en la España del siglo
XVII. Su prolongada ausencia de su tierra
(Italia, Lepanto, Italia de nuevo, Argel…),
en una era muy distinta a la de la globali-
zación mediática actual, lo convierte casual
pero efectivamente en un desterrado.
Cuando regresa, es un forastero en su tie-
rra, por la que peregrinará sin fortuna, ni
asiento ni rumbo fijo hasta su muerte,
como un bohemio (Graña y Graña, 1990,
pp. 3-12). Escribe casi toda su obra al mar-
gen de su generación, cuando era un viejo
y sus coetáneos o habían muerto o se batí-
an en retirada. Cervantes es un extraño
generacional, una figura extemporánea,
que gozó en vida de éxito literario, sin
ganar, por ello, notoriedad social, un hom-
bre «relativamente marginal», llega a decir
de él Julián Marías (1990, p. 62), aunque
quizás el concepto de «paria» de Hanna
Arendt, en oposición al de «parvenu», le
cuadre aún mejor. A veces se olvida que
muy probablemente la primera idea del
Quijote la tuvo Cervantes en la cárcel de
Sevilla, donde estaba recluido en 1598
(Canavaggio, 2003, p. 287).

Creo que también el concepto de María
Zambrano de la vida como naufragio pue-
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de aplicarse holgada y justamente a la de
Cervantes: «Cuando se encuentra el yo per-
dido ante las circunstancias, ¿cómo resuel-
ve salir?, ¿solamente por el conocimiento
intelectual?, ¿no hay como una especie de
inspiración? Una inspiración análoga a la
de los artistas que me hace encontrar una
figura, una armonía» (Larrosa y Fenoy,
2003, p. 78). Don Quijote es ese hallazgo,
esa figura que resulta, no de una determi-
nación histórica, no de un proyecto didác-
tico para el futuro, no de un ejercicio meta-
fórico, sino de un acto poético, de la expre-
sión de un yo múltiple y de la búsqueda de
esa armonía a la que se refiere la filósofa
malagueña. Como Cervantes, Don Quijote
está sujeto al azar, cambia de plan y senda,
deambula y yerra, gana y pierde. Su vida
(su identidad inconclusa) se va haciendo
conforme avanza la narración, porque la
vida es una metamorfosis, en parte elegida,
en parte dada, que en la novela tiene
expresión onomástica: Alonso Quijano se
transfigura en Don Quijote, y éste, en
Caballero de la Triste Figura, Caballero de
los Leones y, al fin, pastor Quijótiz, aunque
sólo en proyecto. ¿Cómo comprimir en una
fórmula magistral, en un compendio esta-
ble de atributos universales, a quien cam-
bia de nombre y de vida varias veces? ¿Qué
diría de tal atrevimiento un consumado
inventor de heterónimos como el poeta
portugués Fernando Pessoa?

Hanna Arendt vincula estrechamente la
acción humana a la natalidad, porque el
nacimiento comporta, para quien nace, la
capacidad de empezar algo nuevo, es
decir, de actuar (Harendt, 1993, p. 23). Hay
en la vida de Cervantes un rosario de naci-
mientos que le abren sucesivos caminos,
en los que va urdiéndose su condición
humana activa, distinta a la de cualquier
otro. Igual pasa con el hidalgo amigo de la
caza, que un día se levanta como Don Qui-
jote, abre la puerta del corral y echa a
andar. Y ése no será su único «nacimiento».
La condición humana, nos recuerda Hanna
Arendt, nada tiene que ver con la naturale-

za humana. Ésta última nos conduce a una
metafísica de palabras totales, en las que
queda en suspenso o sencillamente borra-
da la pluralidad propia de la condición
humana. Me viene a la memoria la frase
con que arranca Le surmâle, la premonito-
ria novela de Alfred Jarry (1902): «L’amour
est un acte sans importance, puisqu’on
peut le faire indéfiniment». Pobre pedago-
gía la que se empeña en crear sujetos a la
medida de un molde infinitamente repro-
ducible.

Uno de estos moldes ha sido largo
tiempo, en palabras de Peter Sloterdijk
(2001), el «fantasma comunitario» sustenta-
do por una «sociedad literaria» que se api-
ñaba con arrobo ante una serie de lecturas
canónicas, es decir, canonizadas. Y añade:
«En sustancia, el humanismo burgués no
era otra cosa que el pleno poder para
imponer a la juventud los clásicos obligato-
rios y para declarar la validez universal de
las lecturas nacionales» (2001, p. 27). El
Quijote ha gozado (es un decir) de esta
condición canónica. Como de cualquier
texto consagrado, se espera de él una
determinada capacidad humanizadora
cuya meta larvada es el amansamiento, la
domesticación del hombre. Las limitacio-
nes actuales de un humanismo literario,
como el que analiza Sloterdijk, del que
emerge la idea de nación, son evidentes.
Aun así me pregunto si sus objetivos «edu-
cadores» han cambiado de verdad bajo el
vigente imperio de la razón tecnológica.

DON QUIJOTE, ¿PEDAGOGO?: TEXTOS Y
PRETEXTOS

No conozco ningún texto que se titule así,
pero bien podría haberlo, tantas han sido
las virtudes pedagógicas que lectores
minuciosos han advertido en la historia del
ingenioso hidalgo. Está, que yo sepa, el
libro de Julio Ballesteros Curiel, que lleva
como título Cervantes, Rector de Colegio.
Pedagogía del Quijote, publicado por su
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autor en 1919. Como ya anuncié, éste va a
ser uno de los textos que analizaré siguien-
do la dirección apuntada en el apartado
anterior. Todos ellos están, por fecha o por
temática, vinculados al clímax cervantino
del tercer centenario, en torno al cual cayó
un verdadero alud literario sobre Cervantes
y el Quijote. Ya hemos dado cuenta de él.
Ahora, nos centraremos estrictamente en la
producción pedagógica, no sin antes
enmarcarla en el cervantismo, ese magma
interpretativo que congrega innumerables
estudiosos de la obra de Cervantes. 

Ya hemos recurrido, en varias ocasio-
nes, a los textos históricos de Eric Storm
(1998 y 2001) sobre las celebraciones del
tercer centenario. La «teoría de las dos
Españas» es el telón de fondo de unos actos
de afirmación nacional en un país en el
que la política nacionalizadora del Estado
había sido débil, si se la compara con la
promovida en Francia o Alemania durante
el último tercio del siglo XIX (Storm, 1998;
Boyd, 1999; Álvarez Junco, 2001). Cuando
esta centuria tocaba a su fin, en medio de
la crisis de conciencia que produjo el
desastre colonial, se consolida y se expan-
de un nacionalismo regeneracionista, doli-
do y crítico con el pasado, que insiste con
vehemencia en la necesaria modernización
y europeización del país. A pesar de ello,
busca en la memoria histórica figuras
heroicas, gestas y otras referencias que
puedan servirles de ejemplo y guía. Todo
relato nacional necesita inventar tradicio-
nes y aclamar símbolos (Hobsbawn y Ran-
ger, 1983). Y Don Quijote reunía todas las
virtudes necesarias para «convertir –como
argüía Carolyn P. Boyd (1999, p. 164)– la
manifiesta decadencia de España en un sig-
no de superioridad moral».

Don Quijote, acaso la única figura
indiscutida en una atmósfera políticamente
espesa y enrarecida, podía ser y fue un
símbolo común. En las celebraciones de su
centenario confluyen, como ya señalamos
siguiendo a Storm, tres grupos generacio-
nales cuyas ideas sobre España diferían

abiertamente. Además de los partidarios de
este nacionalismo liberal, de influencias
regeneracionistas, que veían la obra de
Cervantes «como una palanca con la que
colocar a España en la vía del progreso»
(Gutiérrez, 1999, p. 115), estaban los con-
servadores de la generación más vieja, para
los que el Quijote brindaba una lección de
prudencia contra aventuras revoluciona-
rias. A estos dos grupos habría que añadir
otro, muy heterogéneo y activo, literaria-
mente hablando: el de los escritores más
jóvenes que abjuran de una sociedad
moderna en la que, a su juicio, priman la
hipocresía, la mediocridad y la ausencia de
ideales, los agravios que ya combatiera
Don Quijote en su peregrinaje por las tie-
rras de España. Para hacerse una idea de
tantas y tan diversas perspectivas, basta
con repasar el listado de artículos y libros
que vieron la luz en 1905 y en años inme-
diatamente anteriores y posteriores (Storm,
1998 y 2001; Gutiérrez, 1999). La cifra es
espectacular, pero también la resonancia
alcanzada por algunos de ellos.

Es claro que, en esos momentos, el cer-
vantismo no se agotaba en estas tres ten-
dencias «nacionalistas». Carlos M. Gutiérrez
pasa revista al periodo 1890-1905 y distin-
gue, al menos, dos cervantismos: uno que
llama «intrínseco», de carácter academicista,
y otro «extrínseco», proclive a instrumenta-
lizar la novela con fines ajenos a su condi-
ción literaria. Gutiérrez, siguiendo en parte
a Anthony Close (1978), divide el cervan-
tismo extrínseco en tres categorías. En la
primera, la «panegyric school», incluye a
aquéllos que encuentran en la obra de Cer-
vantes una sabiduría excepcional, casi
enciclopédica, en diversos campos del
conocimiento: derecho, medicina, psicolo-
gía, política, arte militar, etc. En esta línea
se sitúa la opinión de Francisco de Ayala,
quien, en un estudio comparado sobre
Quevedo y Cervantes (1974), tiene a este
último por ejemplo del hombre culto del
Renacimiento. Juan Beneyto, por su parte,
en un excelente artículo de sorprendente
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orientación para la fecha y la revista en que
se publica (1947), sugiere una lectura eras-
mista del humanismo de Cervantes, en la
que trata de sopesar sus influencias filosó-
ficas medievales, clásicas y renacentistas,
con cierto exceso de anotaciones, explica-
ble quizás por su afán de defender a Cer-
vantes de las reticencias de Juan de Valera,
de Fitzmaurice-Kelly y de otros críticos
sobre la calidad de su formación cultural.
Entre tal desmerecimiento, seguramente
injusto con sólo rememorar las cientos de
referencias cultas que contiene el Quijote,
y la omnisciencia que los panegiristas más
entusiastas le asignan, puede que quede
sitio para el Cervantes verdadero.

Nicolás Díaz de Benjumea (1880) y sus
epígonos componen la llamada «esoteric
school», segunda categoría que Gutiérrez,
recogiendo una expresión de Close, inclu-
ye en el cervantismo extrínseco. La obse-
sión por buscarle un trasfondo de significa-
dos ocultos, enigmas y razones extravagan-
tes al Quijote guarda relación con el auge
de lo esotérico en la Europa finisecular,
pero es una casi constante hasta hoy mis-
mo. La tercera categoría, ampliamente alu-
dida a lo largo de este artículo, engloba las
lecturas hermenéuticas de carácter simbóli-
co, como las de Unamuno, Ortega, Azorín
y otros.

A este cervantismo, que a juicio de
Gutiérrez instrumentaliza y trascendentali-
za la obra literaria, debe oponerse un cer-
vantismo intrínseco que «aspira a leer la
obra desde su propia lógica o, en última
instancia, desde la lógica de la filología
positivista académica». Este cervantismo,
siempre en opinión de Gutiérrez, no inter-
preta la obra, la estudia desde un punto de
vista histórico-literario, apoyado en análisis
sociológicos, lexicográficos, biográficos,
estéticos a la postre, que en su tiempo
representaron un verdadero proyecto de
modernidad. Valera, el Doctor Thebussen,
Menéndez Pelayo, Cejador y Rodríguez
Marín serían algunos de sus más notables
defensores. 

Puede que Luis Cernuda suscribiera
algunas de estas reflexiones críticas sobre
la utilización de Cervantes y su obra con
fines, digamos, espurios. Se apartaría, en
cambio, de una clasificación que sobresti-
ma la obra literaria como objeto filológico
cuyo desentrañamiento debiera ajustarse a
una lógica científica objetiva patrimonio de
un gremio académico. Pobre Cervantes...,
«aherrojado entre eruditos comentadores.
(…) ¿Cómo acercarse a él, cómo hablarle,
cómo conocerle, por gusto y a solas, sin
investigaciones ni academias? (…). La críti-
ca erudita, antes que acercarnos un texto,
nos lo separa, y antes que aclararlo, lo
oscurece», escribía (1994, p. 669).

El cervantismo intrínseco, valorado por
Gutiérrez como proyecto de modernidad,
poca familiaridad tiene con el inmanentis-
mo amoroso desde el que Cernuda se acer-
ca a Cervantes para gozar de una experien-
cia poética sin intermediarios, ni reglas,
con el ojo en estado salvaje, como tal vez
diría André Breton. Atisbamos en Julián
Marías una actitud parecida, acaso algo
más comedida y tolerante con la crítica lite-
raria, frente a los efectos que sobre la lec-
tura de un libro como el Quijote causa esta
costra ineludible de ensayos y comentarios
académicos (Marías, 1990, p. 260). Incluso
Luis Rosales, en un voluminoso ensayo
sobre La libertad en Cervantes, avisa de los
peligros que acarrean «la vanidad letrada»,
«la precisión científica» y hasta «la timidez
ante la posibilidad del error» a la hora de
ahondar en «un pensamiento tan juguetón
y entreverado (...). La intención cervantina
sólo se puede comprender deletreándola
sin rigidez y con cautela, porque puede
afirmarse que ningún escritor se ha diverti-
do tanto al escribir como Cervantes» (Rosa-
les, 1985, p. 53).

En la acometida que Cernuda propina
a la crítica literaria en general y a la cervan-
tista en particular, se entrevé su propia cla-
sificación del cervantismo, más atenta al
patrón de la crítica que a la personalidad y
al enfoque del crítico. Califica de didáctica
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y externa la crítica de eruditos y biógrafos,
de los que desconfía tanto como de aqué-
llos. Los artistas que escriben, desde un
punto de vista estético, sobre una obra pre-
cedente constituyen un tercer grupo críti-
co, ante el que Cernuda vuelve a recelar:
gracias a su capacidad de sugestión, pue-
den crear imágenes poderosas que condi-
cionarán decisiva y puede que errónea-
mente nuestra visión de una obra artística.
La Generación del 98 es el blanco predilec-
to de estas acusaciones, porque piensa que
su sesgada percepción de Don Quijote se
nos ha impuesto como un axioma. 

No sé con certeza en qué comparti-
mentos de estas dos clasificaciones del cer-
vantismo habría que ubicar los comenta-
rios pedagógicos sobre el Quijote cuyo
análisis vamos a emprender. Para Gutié-
rrez, serían necesariamente «extrínsecos».
Para Cernuda, didácticos, y específicamen-
te eruditos, aunque, por algunos de sus
rasgos formales y de su argumento, no
andan lejos del estilo cervantista de críticos
como Unamuno, Azorín o Navarro Ledes-
ma. A pesar de su anacronismo, pues fue-
ron publicados entre 1906 y 1928, creo que
estos textos son suficientemente ilustrati-
vos de la gama de discursos con que la
razón pedagógica ha afrontado la interpre-
tación del Quijote a lo largo del siglo XX.

Según Alberto Navarro (1992), la obra
de Cervantes no despierta gran interés en
la primera mitad del siglo XVIII. Será Grego-
rio Mayans y Siscar quien en 1738 inicie los
estudios cervantinos, coincidiendo con la
llegada a España desde Francia e Inglaterra
de las primeras referencias elogiosas al
Quijote, y la aparición de trabajos biográfi-
cos pioneros sobre Cervantes. Pero será en
la segunda mitad del siglo cuando el inte-
rés por Cervantes se disparará. Los ilustra-
dos, que van divisando nuevas vías de
interpretación, revalorizan una obra que
comparan con otras que, como la Ilíada,
poseen un carácter fundacional, releen la
historia del ingenioso hidalgo con ojos
menos burlescos, y, en cambio, constatan

en ella un caudal de sabiduría y una prove-
chosa lección moral a través de la mirada
crítica con que Cervantes escruta su época.
La siembra del futuro cervantismo ya está
hecha. Pronto, los románticos elevarán el
interés por el Quijote a verdadera pasión.

Su primer análisis como fábula moral y,
en consecuencia, como libro educativo hay
que buscarlo a fines del siglo XVIII en las
obras del bachiller Pedro Gatell (v.g., La
moral del Quijote, 1789-1792), quien ase-
gura lo siguiente: «Para todos se pueden
extraer leyes o reglas de las más puras, las
más justas, las más acrisoladas, con una
dulzura sin igual corrige los abusos en
todas las materias» (Navarro, 1992, p. 41).
Éste es el primero de los canales por los
que ha venido discurriendo la interpreta-
ción pedagógica del Quijote hasta hoy mis-
mo: entenderlo como un manual de moral
de validez general e intemporal.

El segundo canal interpretativo, en
correspondencia con las lecturas extrínse-
cas de carácter hermenéutico de finales del
siglo XIX y primeras décadas del XX, lo
concibe como un símbolo egregio de lo
español que puede contribuir a la cons-
trucción de la nación y del espíritu nacio-
nal (Boyd, 1999, p. 164). También ésta es
una lectura potencialmente pedagógica del
Quijote que, como la anterior, plantea una
proyecto educador o reeducador a partir
de una reconstrucción de la memoria
colectiva, en la doble dirección en que se
mueve la memoria: el pasado y el futuro
(Mèlich, 2002). Para unos, el Quijote con-
tiene un mensaje regenerador; para otros,
está enraizado en la tradición católica; para
todos, inscrito en el ser de España. La
novela se convierte en una crónica históri-
ca, en un reflejo novelado de la intrahisto-
ria o de la psicohistoria nacional. Como el
anterior, este modelo interpretativo contie-
ne, además de la tentación doctrinaria en lo
político, paralelas pretensiones moralizan-
tes.

Cabría hablar de un tercer canal, de
carácter más específicamente académico,
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que valora al Quijote como recurso didácti-
co-escolar tanto por el contenido de su
argumento como por su condición de obje-
to literario y lingüístico. Esta lectura peda-
gógica suele ser la más descriptiva, la
menos penetrante, pero también la más
analítica, dado que suele elegir un foco de
investigación restringido y seguir una lógi-
ca disciplinar convencionalmente científica
(como ejemplos: Garrote, 1979 y 1997;
Salazar, 1986). Sobran ejemplos para com-
probar que estos postulados no garantizan,
al menos en la medida en que se declara, ni
la objetividad, por otro lado imposible ante
una obra de arte, ni la mesura en la admi-
ración de una obra destinada a ser, eso
parece, irremediablemente venerada. En
este grupo de lecturas pedagógicas, po-
dríamos incluir, además, las adaptaciones
escolares que se limitan a buscar la accesi-
bilidad al texto y la motivación del lector,
expurgando el vocabulario de vocablos de
difícil comprensión, seleccionado pasajes
con más acción que reflexión e incorpo-
rando ilustraciones descriptivas. Las versio-
nes animadas también cabrían en este capí-
tulo de adaptaciones pedagógicas. No
cabrían, en cambio, aquellas ediciones
para niños o para adultos que con el mayor
descaro amputan párrafos y capítulos ente-
ros por alguna razón moral, religiosa o
política (Canseco, 1991). De los textos que
vamos a analizar como muestras del dis-
curso pedagógico sobre el Quijote, el de
Julio Ballesteros (1919) es el que más
cabalmente podría representar, aunque
sólo en algunos de sus capítulos, este ter-
cer canal interpretativo. También alguna de
las conferencias que conforman el libro de
Guillermo Téllez (Valor del Quijote en la
educación, 1928) pudiera ilustrar esta
visión didáctico-académica de la novela
cervantina, aunque esta visión queda
camuflada tras un serial ininterrumpido de
arrebatos morales y furiosas amonestacio-
nes políticas que nos trasladan a una peda-
gogía muy conservadora. Por este motivo,
cabría emparejar este libro con el de Cre-

mades (1906), un ensayo de cariz neocató-
lico en el que más de una vez vemos cita-
do a Jaime Balmes. Sin que falten las obli-
gadas referencias al simbolismo nacional
del Quijote, priman más la intencionalidad
moral y el carácter escolar en este librito
que quiere ser un breve tratado de peda-
gogía general para la formación de maes-
tros. Tales cualidades lo integrarían, dentro
de nuestro esquema, en el primer grupo de
interpretaciones pedagógicas del Quijote:
estamos, sobre todo, ante un manual de
valores educativos cuyo pretexto es una
novela famosa. 

Quedan por citar dos últimos textos de
un mismo autor, Manuel Siurot, fundador
en 1907 de unas escuelas católicas en Huel-
va, siguiendo el ejemplo del Padre Manjón
en Granada (Boyd, 1999, pp. 69-70). El pri-
mero es una conferencia pronunciada por
Siurot en 1916 para conmemorar el tercer
centenario de la muerte de Cervantes. Esta-
mos ante un acto de exaltación patriótica y
no ante una lección pedagógica sobre el
Quijote, aunque el conferenciante recuerda
que su inicial impulso fue el de hablar
sobre «Cervantes y los niños» y que a éste
bien podría calzarle el apelativo de «maes-
tro de escuela». El segundo texto de Siurot,
publicado en 1923, es un manual de histo-
ria para escolares, La emoción de España,
planteado como un libro de viajes con per-
sonajes infantiles, tal como prescribía el
concurso ministerial para escoger un «Libro
de la Patria» al que Siurot se había presen-
tado en 1921 (Boyd, 1999, pp. 171-173).
Tanto este libro de texto como la conferen-
cia conmemorativa son ejemplos paradig-
máticos de lo que conocemos por nacio-
nal-catolicismo y, por tanto, servirían para
ilustrar nuestro segundo modelo de discur-
so pedagógico sobre Cervantes y el Quijo-
te. 

Nuestro recorrido textual por estos
diferentes discursos debe comenzar, no
obstante, por el librito de Antonio Crema-
des y Bernal que, aunque titulado Comen-
tarios sobre frases del Quijote que tienen
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relación con la educación y la instrucción
públicas, es, en realidad, un curso de peda-
gogía católica en el que las referencias al
Quijote son anecdóticas y hasta obligadas
por la circunstancia. Probablemente ideado
para combatir la «descatolización» que, a
juicio de su prologuista, padecía la escuela
a principios del siglo XX, Cremades elabora
un texto normativo con densa carga doctri-
nal en el que la glorificación de Cervantes
(un elegido de Dios, espejo del alma espa-
ñola) contrasta, de vez en cuando, con
ciertos juicios críticos hacia su criatura
novelesca. La educación, que debe condu-
cir a los niños por el camino recto de la
racionalidad, tiene en la imaginación, los
sentidos y las pasiones a sus mayores ene-
migos. Y por eso se pregunta (pp. 25-26): 

¿Qué fue, pues, lo que desequilibró el
buen juicio del Hidalgo Manchego, sino el
extraordinario vuelo que tomó su imagina-
ción, impulsada por las lecturas fantásticas
de los libros de caballerías, que él juzgó de
sucesos realmente acaecidos? 

La moraleja está servida: la instrucción
debe ser un dique de contención de la ima-
ginación desatada y sus muchas perversio-
nes. La enseñanza de la historia ha de enca-
minarse hacia esta misma meta, proporcio-
nando a los niños vidas ejemplares de
héroes y santos antes que de personajes
fabulosos, como ya el cura aconsejara, sin
mayor éxito, a Don Quijote (Suárez Caso,
1942). Personajes anodinos, que sacaban
de quicio a Unamuno por sus mediocres
virtudes, son en el libro de Cremades
modelos a secundar precisamente por su
pragmatismo ramplón, como el de la sobri-
na, a quien alude expresamente: 

Porque esa paz de que habla la sobrina
del Hidalgo Manchego es el equilibrio
moral que guardan en el hombre su con-
ciencia y su deber, la razón y los apetitos,
las pasiones y virtudes, contenido todo en
sus justos límites y sin que turbe tan ventu-
rosa paz ni las ambiciones ni las envidias,
los crímenes ni las concupiscencias ni esas
desenfrenadas pasiones que suelen agitarse

en la vida del mundo, donde la virtud y el
deber naufragan fácilmente (p. 30). 

Sin duda, Cremades, que malicia en la
imaginación una latente inmoralidad, trata
de mostrar afecto, compasivo afecto, por
Don Quijote, pero quienes de veras le inte-
resan son su creador, Cervantes, por su
proverbial sabiduría y acabado españolis-
mo, y la obra, el Quijote, reflejo y resumen
de toda una civilización, la cristiana. Com-
pone así un alegato no siempre explícito
contra la columna vertebral del personaje,
en quien advierte actitudes vitales poco
adecuadas para la educación de los niños:
falta de finalidad en la vida, fantasía y des-
mesura en sus juicios. El Quijote, que le
sigue pareciendo «una obra eminentemen-
te educativa, donde se contiene profunda
ciencia pedagógica», lo es, pero a costa del
vitalismo novelesco de Don Quijote, e
incluso de su cándida bonhomía. En más
de un párrafo, Cremades lanza críticas ace-
radas al estado moral de la España de su
época, pero se ceba, sobre todo, en la
libertad política y en la libertad de prensa.
Tras ellas sólo ve intereses bastardos y des-
figuración de la verdad, velada tras bellas
pero falaces palabras. Decididamente, Cre-
mades se decanta por la enseñanza y no
por el deleite ante el Quijote: 

No es la imprenta, ni es tampoco la
litografía, no es el arte ni la belleza relativa
lo que avaloran un escrito, un periódico o
un libro; y creerlo así es exponerse a errar,
como erró un entendimiento tan claro
como el de Don Quijote cuando tenía por
cierto cuanto había leído en las historias
caballerescas (p. 24). 

Muerta, pues, la novela como ejercicio
de fantasía, emerge un catálogo moral que,
para muchos como Cremades, servirá de
pauta lectora de la obra de Cervantes.

En los años que median entre el desas-
tre colonial y la dictadura de Primo de Rive-
ra, intelectuales y políticos liberales com-
partían la convicción de que la reforma de
la educación era una de las vías imprescin-
dibles para revitalizar, con propuestas a
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veces contradictorias, un sentimiento nacio-
nal raquítico y desfallecido, y contribuir a la
creación de un Estado democrático. Baste
recordar la creación por aquel entonces
(1900) del Ministerio de Instrucción Pública
y Bellas Artes, o las reformas liberales aus-
piciadas por el Conde de Romanones a pri-
meros de siglo, ante las que se alzó una
reacción conservadora que, unas veces, se
mostraba intransigente y ultramontana y,
otras, prefería dar una impresión moderni-
zadora (de Puelles Benítez, 1991, pp. 232-
268; Boyd, 1999, pp. 118-119; Álvarez Jun-
co, 2001, pp. 455-457; Escolano, 2002, pp.
63-71). «La derecha clerical –afirma Carolyn
P. Boyd (1999, p. 69)– estaba determinada a
evitar que los institucionistas monopoliza-
ran el debate pedagógico». La revista de los
jesuitas Razón y Fe nació en 1902 como
alternativa al Boletín de la Institución Libre
de Enseñanza; el Congreso Católico de San-
tiago de 1906 se ocupó principalmente de
rebatir la política secularizadora y centrali-
zadora de Romanones y el catolicismo
social se hizo presente en el escenario edu-
cativo con iniciativas como las de Manjón
(1889) y Pedro Poveda (1910).

Los comentarios de Antonio Cremades
y, en mayor medida aún, los de Guillermo
Téllez son manifestaciones de un hondo
conservadurismo, airado en ocasiones, que
modela la figura de Don Quijote avivando
con trazo grueso sus virtudes cristianas y
difuminando o censurando cuanto procede
de su divorcio con la realidad. En plena
dictadura, Téllez, profesor del Colegio de
María Cristina y de la Normal de Toledo,
imparte dos conferencias para festejar otras
tantas ferias del libro (1926 y 1927) que
bien pueden ser tomadas como uno de los
ataques más feroces jamás escritos contra
Don Quijote, en quien ve incontables
vicios y contados valores pedagógicos.
Para empezar, es un loco de atar que debe
su vesanía a los libros, un inadaptado, un
rebelde y un vagabundo, indisciplinado,
ocioso y despilfarrador, compendio de
algunos de los males endémicos de la «raza

española». ¿Cuál es, pues, su valor educati-
vo, si es que tiene alguno?: «Como este
carácter rebelde lo pinta muy bien, a mi
manera de ver –escribe (p. 19)– esta obra
es un ejemplo de una cosa poco ejemplar:
el canto al valor y al esfuerzo personal
superpuesto a la empresa social; es el gran
vicio de nuestra raza». Ni siquiera en lo
entretenido del relato, en la peripecia
cómica o en la burla ingeniosa encuentra
Téllez motivación educativa alguna: el
humor en el Quijote no es, a su entender,
más que la prueba de un hondo pesimismo
trufado de ironía. No es la primera vez que
alguien enjuicia al hidalgo manchego des-
de una perspectiva ideológica similar y
halla en él este tipo de contra-ejemplari-
dad. Recordemos las críticas de Ramón de
Garciasol (1969), algo más piadosas desde
luego que las de Téllez, al individualismo
de Don Quijote y a la inutilidad de su soli-
tario combate. O las de Ramiro de Maeztu
(1903), más comprensivas aún, con lamen-
tos por un soñador fracasado, del que con-
vendría renegar si de veras se quiere una
España liberada y redimida de la decaden-
cia y la postración.

Téllez desaconseja abiertamente la lec-
tura del Quijote en las escuelas y no entien-
de cómo puede ser obligatoria por ley. La
enfermedad mental y afectiva de su prota-
gonista y su desordenada vida debieran ser
razón más que suficiente para prohibírsela
a los niños, salvo que a través del mal
ejemplo de Don Quijote aprendan que no
toda lectura es buena. En opinión de
Téllez, «esta obra nos ofrece interesantes
aportaciones para la psicología y la psico-
patología del vicioso lector» (p. 14). Ésta no
es, sin embargo, la única causa que hace de
la obra cervantina un texto poco pedagógi-
co. Su gramática, su vocabulario, muchos
de sus episodios, su simbolismo, resultan
inadecuados e inaccesibles para la infancia. 

Resulta irónico que en la conferencia
inaugural de la fiesta del libro de un cole-
gio toledano el conferenciante la empren-
da a mamporros dialécticos con el Quijote.
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Quizás por eso, un año después, dulcificó
sus críticas y trató de ofrecer una visión
más optimista de los valores educativos
contenidos en la obra, añadiendo además,
para la publicación de ambas conferencias,
un breve apéndice sobre sus aspectos
didácticos. Lo primero se traduce en una
retahíla de valores morales, propios de una
«ética hispana», que van de la sobriedad al
patriotismo, pasando por la pureza o la
valentía. Para todos halla de una u otra for-
ma asiento o señal en las páginas de la
novela. Como Cremades en sus comenta-
rios, Guillermo Téllez redefine el Quijote
como un catálogo moral que resulta ser
simultáneamente una reescritura de la his-
toria nacional. 

Atención aparte merecen sus conside-
raciones sobre el «aspecto didáctico» o
«pedagogía del Quijote», aunque, en reali-
dad, bajo estas expresiones, vuelve a insis-
tir cansinamente en sus juicios morales
sobre el personaje e intenta rastrear, de
nuevo, la norma educativa que pueda con-
tener el libro, siguiendo dócilmente las
indicaciones de Menéndez Pelayo en el
discurso que pronunció en la Universidad
Central en 1905, donde dijo que 

D. Quijote se educa a sí propio y edu-
ca a Sancho, y el libro entero es una peda-
gogía en acción, la más sorprendente y ori-
ginal de las pedagogías; la conquista del
ideal por un loco y un rústico; la locura,
aleccionando y corrigiendo a la prudencia
humana; el sentido común ennoblecido
por su contacto con el ascua viva y sagrada
del ideal (p. 53). 

Téllez centra su atención en la relación
de Don Quijote y Sancho. Como su mentor,
tampoco él está pensando en una relación
locuente y amistosa, sino en una relación
docente y dual, obviamente pedagógica en
el sentido más institucionalizado de esta
palabra. Este tratamiento del texto cervanti-
no vale como ejemplo-tipo de las lecturas
fragmentarias con que muchos profesores y
especialistas, buscando un efecto pedagó-
gico, suelen aproximarse a ésta o a cual-

quier otra novela. De inmediato se produce
un efecto zoom: las hojas ocultan el bos-
que. Al perder de vista la narración en su
conjunto, los aficionados a la pedagogía se
quedan con lo obviamente educativo, el
consejo. Ciertos capítulos, como aquéllos
en los que el caballero ilustra al escudero
sobre el buen gobierno de la ínsula, han
sido un verdadero maná para los rastreado-
res de citas pedagógicas. Algunos, sonsa-
cando sugerencias educativas por doquier,
han caído en la cuenta de que casi todo
puede ser pedagógico en el Quijote
(Román Rayo y otros, 1982; Ríos Vicente,
2002). Otros se restringen a un campo dis-
ciplinar y destilan del texto un breviario de
buenos modales, un centón de gramática
castellana o un decálogo del buen hablar
(Prado Aragonés, 1999). La táctica es casi
siempre la misma: la desintegración geomé-
trica del texto para aplicarle una disciplina.
El resultado, también: la reducción semánti-
ca de la narración, o dicho de otro modo, la
demolición de la creación artística al verse
avasallada por una norma disciplinaria.

Técnicamente hablando, los dos textos
de Manuel Siurot, nuestro nuevo objeto de
pesquisa, siguen otras pautas, distintas a
éstas, al afrontar la lectura del Quijote. Su
autor quiere expresamente distanciarse de
la parcialidad de visión y la especialización
académica o gremial en la comprensión de
Cervantes y su obra. De hecho, ninguno de
sus dos textos tiene formato de ensayo, ni
su fin primordial es el de establecer comen-
tarios educativos sobre la obra de Cervan-
tes, extrayendo párrafos suficientemente
explícitos. El texto ahora es lo de menos.
Apenas cuenta en su materialidad textual.
Lo que Siurot busca en el Quijote es un
símbolo que ilumine a España, una nación
elegida por la Providencia para cumplir un
destino inmortal. Casi todos los tópicos del
nacional-catolicismo más aguerrido están
presentes en su retórica patriótica, inflada
de argumentos historicistas.

En su conferencia «La generación del
Quijote» (Ateneo de Sevilla, 1916), procede,
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en tono de enardecida arenga, a su particu-
lar y vívida retrospección del pasado de
España de la mano de Cervantes y el Qui-
jote, jugando con artificios casi kafkianos,
como el de imaginar al andante caballero
realmente transformado y encarnado en las
grandes figuras masculinas o femeninas de
la historia nacional, en horas de trascen-
dencia y riesgo. Don Quijote no es un
español, ni siquiera un español excepcio-
nal. Don Quijote es la esencia eterna y lím-
pida de lo español, sin ninguno de sus
lunares, salvo un idealismo patológico que
Siurot achaca no a él sino a la decadencia
nacional. Como un Cristo, Don Quijote
vive en su cuerpo las heridas estigmáticas
de su patria y del mundo: 

Cide Hamete Benegeli, en una nota
sapientísima de su crónica, que a mí me ha
traducido un mágico prodigioso de la ima-
ginación en el alborear de un sueño, dice
que si los españoles somos buenos, dignos,
verdaderos patriotas; digo más, si todos los
hombres de todas las razas son puros, son
buenos, a Don Quijote se le quitará el
ramalazo de su locura y se le caerá al suelo
la lanza de sus descabelladas acometidas.
Es decir, que como nosotros lo volvimos
loco, en nuestras manos está curarle la
locura. Aun más, como el mundo entero
fue quien le puso enfermo, en las manos
del mundo está la medicina que le vuelva la
salud. Yo, con el pensamiento, de rodillas
ante ti, formidable caballero, te hago voto y
juramento de que seré bueno, puro y
patriota (Siurot, 1916, p. 62). 

Salvando las distancias de todo género,
es oportuno recordar que el mismo Ortega
en sus Meditaciones (1914), donde «el pro-
blema de España» es medular, también
sugiere un parecido papel redentor a Don
Quijote, «parodia triste de un cristo más
sereno y divino»: 

Cuando se reúnen unos cuantos espa-
ñoles sensibilizados por la miseria ideal de
su pasado, la sordidez de su presente y la
acre hostilidad de su porvenir, desciende
entre ellos Don Quijote, y el calor fundente
de su fisonomía disparatada compagina

aquellos corazones dispersos y los ensarta
en un hilo espiritual, los nacionaliza,
poniendo tras sus amarguras personales un
comunal dolor étnico (Ortega, 1990, p. 86). 

En La emoción de España (1923), asisti-
mos a un fervoroso e inquietante crescen-
do que culmina en la visión final del viaje
«de recreo e instrucción» que realizan como
premio a su excelencia escolar cuatro
niños (Juanito Menéndez, Pepe Velázquez,
Fernando Cid y Miguel Saavedra), dirigi-
dos por un tal Alfonso Lulio. Como ya fue-
ra norma entre regeneracionistas de una u
otra filiación –algunos de ellos, como Gani-
vet, precursores acaso involuntarios del
nacional-catolicismo (Boyd, 1999, pp. 162-
163)– y noventayochistas, Siurot compone
un manual de geografía e historia que toma
a Castilla por corazón fundante de lo espa-
ñol. El periplo de los cuatro niños termina,
es decir, renace, en una posada manchega,
donde se obra un milagro nocturno. El
niño-Cid, velando mientras los otros duer-
men, ve caer del cielo una estrella que,
acercándose a la tierra, se transmuta en
Don Quijote. A renglón seguido, éste avis-
ta también otra estrella que cae y se trans-
forma en el Cid Campeador, quien ense-
guida habla así al hidalgo: 

Hermano: la Providencia nos unió esta
noche. La Patria nos llama. Las generacio-
nes han caído en el cautiverio materialista,
y es forzoso plantar en el centro de la vida
una idealidad que levante los corazones;
una pincelada de amor; una brasa que,
encendida con el soplo de nuestro deseo,
sea como la polar invariable del patriotis-
mo… (pág. 368). 

Don Quijote reniega de su platónico
amor por una mujer y promete luchar des-
de entonces por un ideal más real y reali-
zable: «¡España, mi Dulcinea!», grita «con las
lágrimas en los ojos». 

Con este vitalismo antirracionalista que
transparenta su discurso, y que hemos
apreciado ya en Unamuno, Siurot abomina
de la historia positiva, contada a golpe de
dato, y yéndose al otro extremo, postula
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una historia emotiva, intrahistórica, psico-
lógica, con la que construir retrospectiva-
mente el imaginario nacional. Naturalmen-
te, Siurot concibe al Quijote como relato
fidedigno de algo anteriormente realizado
o vivido: la acción siempre precediendo a
la reflexión. Pero no se contenta con su
mera sustancia nacional y en una deriva
ahistórica, es decir, metafísica, afirma la
universalidad de los personajes cervanti-
nos, «unidades de orden superior», que
«persiguiendo, al través de una trama jugo-
sa y un desarrollo literario que es un mila-
gro de perfecciones, la altísima enseñanza
que guía a la humanidad por sendas de
seguro equilibrio, poniendo a derecha e
izquierda del concepto razonable de la
vida las inflamaciones simpáticas del Inge-
nioso Hidalgo y las campechanas grose-
rías del Escudero» (Siurot, 1923, pp. 361-
362). 

Sin duda, abundan las interpretaciones
psicologistas del Quijote, como hemos
tenido ocasión de observar reiteradamente.
Las hay tan superficiales, que todo cuanto
sucede en la novela lo atribuyen a la locu-
ra del personaje, en ocasiones tan peregri-
namente que incluso se atreven a dar un
diagnóstico psiquiátrico. Hay otras inter-
pretaciones, más copiosas, que, sin embar-
go, aspiran a explicar su personalidad con
mayor profundidad (v.g. Madariaga, 1926).
La mayoría opta por una perspectiva psico-
trascendental de la que acaba surgiendo lo
que Ortega llamaba «protoplasma-estilo» de
los personajes de una obra artística, una
determinada actitud vital, una determinada
manera de ser en el mundo (Ortega, 1990,
p. 87, nota 74). Desde que Menéndez Pela-
yo para referirse al Quijote acuñara una
expresión como realismo idealista, tan
bendecida por el éxito, pocos han conse-
guido esquivar la tentación de condensar
las vidas de las criaturas cervantinas en
unos cuantos arquetipos psicoideológicos
abarcadores. Pocos. Luis Cernuda es uno
de ellos. Nuestra lectura antipedagógica
también quiere conseguirlo.

La última obra que quiero poner sobre
el tapete como materia de análisis para jus-
tificar esta lectura es la del polígrafo galle-
go Julio Ballesteros Curiel (de pseudónimo
O’Juliel Becuri), publicada en 1919, pero
pensada originalmente para el tercer cente-
nario de 1905. Es, de las analizadas, la
menos doctrinaria. Su objetivo es examinar
y enaltecer las contribuciones de Cervantes
a la Historia universal del pensamiento
pedagógico, y no repara en medios. Capí-
tulos enteros se resumen en prolijos lista-
dos de frases cortas que «funcionan» como
consejos, máximas y aforismos didácticos
(así el capítulo III, titulado «Didáctica»), por
ser el Quijote, a su juicio, un libro «esen-
cialmente instructivo y educativo» (Balles-
teros, 1919, p. 122). No hay pedagogo con-
temporáneo que no tenga alguna deuda
con Cervantes. La maña de que se vale
Ballesteros Curiel para demostrarlo es,
cuando menos, pintoresca. Compara textos
sueltos, muy genéricos, de autores moder-
nos con otros del Quijote y, cuando cree
haber encontrado alguna similitud, aplica
un «silogismo» y sin mayor indagación
deduce la influencia y la superioridad
pedagógica de Cervantes. Puede afirmarse
sin temor a errar que, en opinión de Balles-
teros, en el Quijote está contenido el ger-
men de toda la pedagogía contemporánea,
desde Rousseau hasta sus días.

A diferencia del integrismo católico de
Cremades y Téllez, que blanden el Quijote
como un arma moral contra el liberalismo,
y Siurot, que cae de hinojos ante el héroe
redentor de una España decaída, Balleste-
ros prefiere reivindicar al Cervantes sabio,
al maestro y al pedagogo. El Quijote, una
vez más, pierde su condición de novela y la
narración es literalmente desmontada. Con
algunas de sus piezas, Ballesteros recom-
pone un nuevo objeto, ahora enteramente
pedagógico, del que se obtendrán benefi-
cios formativos y auxilio didáctico para la
enseñanza de la gramática y la ortografía
en primaria, literatura en secundaria y len-
gua española en la universidad. Guillermo
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Téllez denostaba el uso escolar del Quijote.
La demencia de su protagonista podía ser
insana para la juventud, su lenguaje arcaico
y su complejidad sintáctica eran inaccesi-
bles a la infancia, y su simbolismo escapa-
ba a la comprensión de los niños. Balleste-
ros, en cambio, sólo encuentra argumentos
favorables para su presencia en las aulas:
Cervantes expone los pensamientos más
enjundiosos con sencillez y claridad y sus
consejos tienen aplicación en la vida. Pero
el mayor mérito que le reconoce es su
capacidad de llevar la cultura y el conoci-
miento universal a cualquier lector.

Ballesteros idolatra un texto que cree
imperecedero, provechoso, popular y
bellamente escrito. Pero, sobre todo, lo
admira por ser plenamente educativo en
sus valores morales y en sus enseñanzas
sobre cualquier materia, además de adelan-
tarse y preludiar toda la ciencia pedagógica
moderna. En su planteamiento lector, los
actores del relato, el relato mismo con sus
digresiones, vueltas y revueltas, ocupan un
humilde y borroso segundo plano, con lo
que la objetivación de la obra de arte se
consuma una vez más, convenientemente
amordazada, momificada, con la cinta
pedagógica. 

CONVIDADOS A UNA FIESTA: OTRA
LECTURA POSIBLE DEL QUIJOTE

Llegamos a las playas de Barcelona: final
del trayecto. Es tiempo de recapitular lo
andado hasta ahora. Nos enfrentamos a la
lectura de un libro sobre el que se acumu-
lan abundantes prescripciones lectoras y
no poca erudición indigesta, como la califi-
ca Luis Cernuda (1994, p. 670). En ese
muro medianero que separa escritor y lec-
tor nos hemos movido, porque en él hacen
su agosto la pedagogía y sus insaciables
discursos del deber ser.

Este artículo pretende desafiarlos,
plantarles cara con una lectura antipedagó-
gica del Quijote, porque parte de la premi-

sa de que, por encima de cualquier preten-
sión objetivadora, el Quijote es una narra-
ción literaria escrita a salto de mata a lo lar-
go de más de quince años por un artista de
vida asendereada. Una historia de amor y
amistad, surcada por sueños y delirios,
esperanzas y decepciones, que arde pasto
de las llamas y queda devastada cuando se
le cruza algún fundamentalismo moral o
patriótico, o cuando cae en manos del arti-
ficio filológico. Elevada a los altares, adora-
da y canonizada, pierde su condición
narrativa y vital, y acaba disfrazada tras una
muchedumbre de lecturas exteriores, como
las llamaría Borges (Larrosa, 2003, p. 135).
Ésta es la suplantación que quiero denun-
ciar en complicidad con Pierre Ménard, el
personaje borgiano que leyó interminable-
mente el Quijote tratando de «llegar al Qui-
jote» a través de las propias palabras del
libro, sin aplicarles disciplina, ni regla algu-
na (Larrosa, 2003, p. 138). Hablamos, pues,
de una lectura anticanónica del humanis-
mo cervantino que lo inmunice contra lec-
turas profesorales, mixtificadoras y doctri-
narias. Pues, para que resplandezca la cre-
ación artística, debe desaparecer el efecto
domesticador del canon, y establecerse
una relación conversacional libre entre tex-
to y lector, porque, como afirma Hans G.
Gadamer (2000, p. 39), «el lenguaje sólo se
realiza plenamente en la conversación».

El procedimiento con que la pedagogía
ha solido intervenir en el Quijote (mejor
sería decir contra el Quijote) es la exégesis.
Los cuatro textos que hemos revisado, sin
importar su orientación ideológica o su
estilo formal, son puramente exegéticos,
porque plantean una relación idolátrica
con la novela de la que nacen comentarios
literales, fragmentarios, proclamaciones
públicas de una palabra revelada. Julián
Marías nos recordaba que el Quijote es un
libro poco leído, leído a trozos, despacha-
do, a veces, con unas cuantas estampas sin-
téticas y una mixtura de estudios especiali-
zados. Gran parte del texto, como la cara
oculta de un astro, queda en la penumbra
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y su condición novelada, narrada, se quie-
bra en pedazos. «Solamente la lectura inte-
grada y continuada –escribe Marías (1990,
p. 260)– pone ante nosotros el libro como
tal, sin introducir por los menos lo que
habrá que llamar la pérdida del género. En
la novela esto es particularmente importan-
te, porque es una representación imagina-
tiva de la vida humana, y ésa es sistemáti-
ca». Como la exégesis sirve a un fin supe-
rior, trascendente, rompe necesariamente
con el acontecimiento cotidiano, con la fla-
queza y la contradicción de los personajes,
con lo laberíntico del relato, con todo
aquello que no confirme el principio canó-
nico que la anima y acredita. De ahí que los
comentarios pedagógicos del Quijote pro-
pendan a la fractura del texto en meros
catálogos de consejos y sentencias, con
paralela mutilación de ciertos pasajes y
olvido clamoroso de capítulos completos.
Sin embargo, vida y novela tienen la misma
sustancia narrativa. Como la vida, tampoco
la novela surge de la suma de sus ingre-
dientes.

El espíritu exegético que suele guiar las
lecturas pedagógicas del Quijote le viene
quizás de ese origen sometido al que alu-
día Santullano (1938), pero más probable-
mente de una tendencia pastoral, también
originaria en la pedagogía escolar (Hunter,
1998; Popkewitz, 1998), que la impele a
producir normas de clasificación. En los
textos pedagógicos que hemos tenido oca-
sión de revisar, se repiten, como consignas
didácticas, múltiples distinciones y oposi-
ciones binarias, tan socorridas también
para la crítica literario-filológica. Además
de la ruptura narrativa que esta operación
estructural representa, su efecto más inme-
diato es la deshumanización de la novela,
pues sus personajes se transforman en
modelos, en autómatas, en funcionarios de
un orden político, moral o académico que
los sobrepasa. Si, como asegura Mèlich
(2002, p. 150), «la literatura es una defensa
de lo individual, de lo concreto», este juego
de oposiciones metafísicas (pretendida-

mente educativas o didácticas) daña el
corazón mismo de la creación literaria que
es, ante todo, el fruto y realización de una
experiencia intensamente humana, en la
que la imaginación juega un papel vital. «A
través de la fábula emerge la vida de los
hombres, sus íntimos secretos, sus angus-
tias, sus antiguas ambiciones. Por los cami-
nos de la imaginación cada ser humano
inventa su propia vida y descubre el mun-
do», escribe Gabriel Janer (2002, p. 23). 

Una obra de arte reducida a objeto
pedagógico condena la imaginación en
nombre de un principio moral indiscutible
y trascendental, ante el que desaparece el
gozo de la lectura que, como también sue-
le decir Gabriel Janer, es otra manera de
hablar del deseo. Y éste es una presencia
insistente en el Quijote. No estoy seguro de
que la trama dialogada que recorre la nove-
la de cabo a rabo sea una relación pedagó-
gica que supedita el deseo, como se nos
quiere hacer ver comúnmente, a unas
metas ideales o prosaicas. Veo, sobre todo,
seres de carne y hueso, de compleja perso-
nalidad, que siguen no una sino varias
vidas, que sueñan despiertos (Mèlich,
2002). En Don Quijote esta pluralidad de
trayectorias es palmaria, pero también en
Sancho y en otros personajes.

No se ha hecho, creo yo, demasiado
caso al hecho de que la novela discurre por
una llanura, que es un espacio homogéneo
y sin señales sobresalientes, donde las lige-
ras variaciones del relieve resultan decisi-
vas. La vida cotidiana semeja, en cierto
modo, una llanura en la que sólo el
encuentro con lo maravilloso rompe la
monotonía. En mitad de la calma chicha
del mediodía, ante un rebaño de ovejas, o
sólo con cerrar los ojos sobre un caballo de
madera, arranca un viaje de incierto desti-
no, se quiebra el orden del discurso orto-
gráfico. La locura de Don Quijote es, como
en el acto de enamorarse, el método (es
decir, el camino) que desencadena el acon-
tecimiento que anima la narración. La risa
es, en complicidad con la locura muchas
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veces, el otro camino que permite el fluido
tránsito entre realidad y ficción. Ni uno
solo de los textos pedagógicos que hemos
venido analizando concede un papel este-
lar, si siquiera importante, a la comicidad
del Quijote. Todo lo más la interpretan
como mecanismo psicológico para sobre-
llevar con ironía el feo aspecto de la reali-
dad nacional, o como prueba de los efectos
benéficos que Sevilla obró en Cervantes: la
cuestión es buscar siempre una explicación
racional según la cual la razón histórica (o
el estereotipo cultural) se impone al sujeto. 

Desde estos puntos de vista, la burla
no es un bien pedagógico, sino un subpro-
ducto literario que circunda el meollo
moral o simbólico del texto. Pocas mutila-
ciones pueden tener menos justificación
que la negación de la locura y la burla
como elementos generadores del relato. La
risa, como dice Cernuda (1994, p. 685), es
un don divino que nos acerca a Don Qui-
jote. Cuanto más nos reímos de él, más fa-
miliar lo sentimos. Cosa rara, porque siem-
pre parece que reírse de alguien lo degra-
da moralmente. En el Quijote la risa, por el
contrario, es una invitación al encuentro
con el otro, para trabar con él una relación
amorosa y ética, es decir, a tomar parte en
la narración de su vida. Continúa Cernuda: 

A través de las flaquezas que reímos en
Don Quijote comenzamos a vislumbrar en
el maduro hidalgo un alma juvenil, donde
arde puro y vivo el fuego del entusiasmo
apasionado. No le aburre nada, ni le cansa
la vida, en todo halla alimento para su mag-
nífica curiosidad, a diferencia de aquellas
gentes que le rodean y vencen; y por eso lo
vencen, porque no tienen curiosidad ni
pasión, y juegan en frío, mientras que Don
Quijote pone en todo demasiado. Hay en él
algo de niño y poeta… (Cernuda, 1994, p.
666).

La cirugía pedagógica ha rehuido la
lectura silenciosa e íntima, también inocen-
te, del Quijote para embarcarse en un
espectáculo moral, político o filológico, del
que resultan personajes, es decir, máscaras,

pero no individuos. La presunta universali-
dad de los tipos humanos que quieren
encarnar las máscaras es ficticia, pero útil
para la organización catequética del cono-
cimiento. Lectores «ingenuos» del Quijote
como Luis Cernuda y Julián Marías saben
que la inagotabilidad narrativa del Quijote
no viene de representar tal o cual entele-
quia intemporal, sino de su humanidad
concreta. A fuerza de humano Don Quijote
se vuelve más rico e indefinido, más inso-
luble en el reino solemne de las ideas pla-
tónicas. 

Esta aparente paradoja de la infinitud
de lo finito se nutre, entre otras cosas, del
humor, que siempre se mueve, como pez
en el agua, en el río de lo ambiguo y de lo
que puede ser, casi nunca en el terreno de
lo que debe ser. Sin embargo, la risa, que es
un lenguaje tan humano, queda reducida a
la anécdota graciosa y la ocurrencia feliz o,
peor aún, se ve absolutamente despreciada
y por fin desterrada de la mayoría de los
comentarios pedagógicos. Los pedagogos
prefieren acudir a un plano educativo tan
primario, y tan aburrido, como el del con-
sejo o la reprimenda, porque presienten
con algún desasosiego que la risa no retra-
ta la realidad, la interpreta libremente; que
tampoco acepta dócilmente las regulacio-
nes, o que, incluso, las niega. Gabriel Janer
(1991), que tantas virtualidades educativas
ha descubierto en la risa, destaca entre
ellas precisamente la de mostrar con inteli-
gencia la disconformidad con el mundo.
Probablemente, Don Quijote no es un
revolucionario, como imaginan algunos
anarquistas (el mismo Azorín, cuando lo
era, lo pensaba), pero sí un outsider que
sigue su camino encantado, sin dejarse
embaucar por quienes lo incitan, con enga-
ños y sermones, a que siga el camino rec-
to.

Las lecturas pedagógicas, apegadas a
su propio quijote, silencian otros quijotes
posibles y callan personajes y sucesos que
consideran fútiles o escasamente educati-
vos. Hay tal disparidad entre la experiencia
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de leer el relato de manera pausada y con-
tinua de comienzo a fin, sin intermediación
de expertos, y esta otra de verlo reconver-
tido en un objeto pedagógico con tantas
ausencias, que es muy difícil creer que se
trate del mismo relato, del mismo protago-
nista y del mismo escritor. Una lectura anti-
pedagógica es una invitación a adentrarse
en ese mundo ausente y condenado al exi-
lio. Es recuperar el deleite del relato des-
provisto de palabras, de palabrería. Es
como ser convidados a un banquete y
sumergirse en el tiempo total y libérrimo de
la fiesta (Velasco, 1982, p. 23), donde aún
queda lugar para el gozo de lo inefable. En
1991, un siglo después, el pintor surrealista
Jorge Camacho interpreta, en un lienzo
propio, uno de los más complejos y miste-
riosos cuadros de Paul Gauguin: De dónde
venimos, a dónde vamos, quiénes somos.
Para su remake, Camacho elige otro título,
que es su respuesta a esta cadena de inte-
rrogantes: El silencio.

En el tercer centenario de la aparición
de su primera parte, el Quijote se vio lite-
ralmente zarandeado por la retórica belige-
rante de un imaginario nacional roto. Cabe
preguntarse a qué zarandeo verbal se verá
ahora sometido en 2005, cien años des-
pués, en la era de la globalización. En un
stand de la Feria Internacional del Turismo
de Madrid (FITUR, Febrero de 2004) se
vendían quijotes a un euro para hacerlo
asequible a cualquiera, casi como uno de
esos artículos made in China de los comer-
cios de todo a cien. En la red hay decenas
de miles de páginas, que son otros tantos
escaparates dedicados al Quijote. En algu-
nas pueden adquirirse artículos «quijotes-
cos» y se ofrecen rutas turísticas que siguen
los pasos de Rocinante. 

Quizás estemos asistiendo al nacimien-
to de un símbolo regional o local tras una
prolija historia de simbología nacional y
moral trascendente. En unos tiempos en
que el discurso se constriñe en eslóganes o
imágenes espectaculares, puede que una
vez más el Quijote vuelva a caer víctima de

nuevas «fórmulas magistrales», aunque pue-
de que esta vez no sean metafísicas, sino
comerciales. Es, desde luego, una necesi-
dad que Cervantes y su obra dejen de ser
leídos con reverencia, pero peor aún sería
que acabaran convertidos en mercancía
para cultura de masas. Creo que fue Henri
Michaux quien se negó, mientras pudo, a
ver sus obras publicadas en ediciones de
bolsillo, porque no quería ser leído por
cualquiera… Para desgracia de Don Quijo-
te, la sirena que convoca al espectáculo va
a sonar en cualquier momento.
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