
Nunca fue suficiente la Filosofía, ni aun en
los momentos de su máximo esplendor.
Son necesarias las imágenes que orienten
el intento de ser hombre. En cada cultura
se han engendrado el mito, la tragedia y

ese género tan ambiguo llamado novela.
Son formas de aparición de imágenes de la
vida que más allá del tiempo regular domi-
nan el pasado más remoto y el futuro inal-
canzable. Dominan, definen y hasta justifi-
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(1) Este artículo inédito de la filósofa responde al manuscrito número 303 que se encuentra en la bibliote-
ca-archivo de la Fundación María Zambrano, sita en Vélez-Málaga (Palacio de Beniel). Ciertamente los textos
zambranianos en torno a Cervantes, y concretamente sobre el Quijote, son numerosos, de ahí que la selección
del presente sirva de homenaje a la autora y al Caballero de la Mancha en la celebración y en la proximidad de
sendos centenarios: el del natalicio de la filósofa (2004) y el de la edición de la universal novela (2005).

En el pie final del texto figura escrito por la autora: «París, 22 de diciembre de 1947. Ave. Victor Hugo, 199».
En el año 1946, Zambrano viaja sola de La Habana a París. Le comunican la grave enfermedad de su madre, doña
Araceli. A la capital del Sena llega el 6 de diciembre. Su madre ya había sido enterrada. Además, su hermana, Ara-
celi, que permanecía desde 1939 al lado de su madre, también se encontraba en delicada situación psicológica,
provocada por torturas de los nazis durante la ocupación de París y extradición de su marido a España, donde sería
fusilado. María no abandona a su hermana. Se establece en París hasta 1949, año en que las hermanas viajan a
América. En París conoce a J. P. Sartre, S. De Beauvoir, A. Malraux, P. Picasso, etc. pero será con A. Camus, R. Char,
J. Bergamín, O. Paz, A. Alonso, T. Osborne, con quienes establece profunda amistad y de quienes reciban ayuda
económica las hermanas Zambrano, pues «ellas dos hacían una sola alma en pena», escribe en Delirio y Destino.

(*) De la revisión y notas del texto se encargó Rogelio Blanco, redactor jefe de la Revista de Educación.

LA LIBERACIÓN DE DON QUIJOTE 1

MARÍA ZAMBRANO (*)

RESUMEN. Durante el presente año se celebra el centenario del natalicio de María
Zambrano. La pensadora, Premio Cervantes de Literatura, recurrió con frecuencia a
las fuentes cervantinas para extraer profundas reflexiones. En este caso, contrastan-
do los planteamientos unamunianos y orteguianos, dos de sus maestros, sobre el
Quijote, reitera una vez más la necesidad de aunar la reflexión y el ensueño, la fi-
losofía y la poesía, como senda firme hacia la libertad. Es el camino quebrado ele-
gido por el Caballero de la Mancha entre la cordura y la locura, ambas espejos de
la realidad.

ABSTRACT. This year is the centennial of the birth of María Zambrano. This thinker,
who was awarded the Cervantes Prize (Literature), often resorted to Cervantes as a
source of deep reflections. In this case, contrasting what two of her teachers, Una-
muno and Ortega, had to say about Don Quixote, she reinstates the need to bring
together reflection and reveries, philosophy and poetry, as a steady path towards li-
berty. That is the crooked path chosen by the Knight from La Mancha between sa-
nity and wisdom, both of which are mirrors of reality.
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can los haceres y padeceres que forman la
historia de un pueblo. 

No ofrece duda de que Don Quijote de
la Mancha es entre todas las imágenes crea-
das por la literatura española la que alcan-
za este lugar definitivo y definitorio para la
conciencia española. Lo corrobora el
hecho de que sea igualmente la figura
aceptada por la conciencia universal, pues
un pueblo por definida que tenga su per-
sonalidad y su trayectoria no deja de for-
mar parte de la historia universal y es en
función de ella como alcanza su rango
efectivo. 

Mas la figura del Caballero de la Man-
cha no presenta solamente ante la historia
universal –la verdadera– la encarnación
del anhelo profundo de un pueblo. Por el
contrario, para vislumbrar claramente ese
valor o ese proyecto, es necesario despejar
previamente un problema que parece afec-
tar a los españoles pero que bien pronto se
ve que afecta igualmente a la cultura de
Occidente, es el problema de la ambigüe-
dad. Y toda ambigüedad requiere una libe-
ración.

Si se mira a la figura escueta de Don
Quijote no parece ser nada ambiguo. Pero
no podemos mirarla en soledad, siempre
va acompañada de otro, de «un otro»
viviendo en esa íntima soledad de todos los
héroes. Si la acción que realiza está plena-
mente elegida por él, al ejecutarla ha de
contar con su escudero, con su servidor
Sancho; es imposible separarlos. Y Sancho
resulta ser no sólo un servidor fiel de Don
Quijote, sino otra cosa al parecer contraria:
un juez. La presencia de Sancho es en rea-
lidad un espejo, el espejo de la conciencia
que mira y mide al genial caballero. Y así,
al mirarnos los españoles en el espejo que
Cervantes nos tiende, nos encontramos
con dos imágenes indisolublemente liga-
das: la imagen de Don Quijote, verdadera
imagen sagrada, cifra de nuestro más ínti-
mo anhelo y la imagen de Sancho, espejo a
su vez de Don Quijote; juego de juegos y
de imágenes que en su exceso de claridad

producen la ambigüedad. ¿Con cuál de
estas imágenes podemos identificarnos si
nos dirigimos a la imagen primera en rango
y originalidad del Caballero? Bien pronto
aparece la otra imagen, la del hombre
común que le sirve y sostiene, y sin el cual
nada habría hecho. Pero todavía más: Cer-
vantes que nunca se confiesa, que nunca
habla en primera persona, no deja de estar
presente en todas las ocasiones, y él tam-
bién nos mira. Juego de espejos y de imá-
genes dominadas por una mirada y una
sonrisa. Y así nos venimos a sentir como en
la vida: indecisos bajo la mirada omnipre-
sente de un autor que manifestándose con
la mayor claridad ha dejado intacto el mis-
terio.

Y el misterio, que circula por todo el
libro en el que se concentra la ambigüe-
dad, es que Don Quijote esté loco y más
que loco enajenado, encantado. No es uno
solo simplemente, sino el individuo ejem-
plar de una especie de locura que ha apa-
recido y transitado por todas las locuras
aunque no con esa claridad y determina-
ción: la especie de la locura que clama por
ser rescatada, liberada.

Un loco es siempre una criatura ambi-
gua. Sabido es el respeto con que se rodea,
aun en los ambientes netamente popula-
res. Para las gentes sencillas un loco es un
inocente, un ser inspirado por el que se
abre a ratos la verdad, un ser sagrado en
suma. Don Quijote quizá no sea un loco
aparte, sino el loco tal como lo han visto y
sentido la conciencia original de los hom-
bres que pervive aún en el pueblo. Pero
sea o no sea el origen de la concepción cer-
vantina, Don Quijote es un loco sagrado,
un inocente que clama por su liberación de
los encantos del mundo. 

Pero la ambigüedad se acentúa porque
Don Quijote está poseído por la locura de
su liberación, de la libertad. La Libertad es
su pasión; se entrecruza con la pasión de la
justicia, pero justicia para él será siempre
libertad; libertad y no orden, libertad y no
igualdad. Y la ambigüedad máxima de la
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obra de Cervantes es que el héroe que
dedica el esfuerzo de su brazo a la inflexi-
ble voluntad de liberación de todos lo que
se encuentran en su camino, sea el más
necesitado, galeotes y azotados, «las mozas
de partido» –a quien él llama «doncellas».
Todos vemos así que si Don Quijote es un
clásico, un libro actual en esta hora de la
conciencia, es simplemente porque como
todos los clásicos verdaderos no nos plan-
tean nuestro conflicto y al acudir a ellos no
hacemos sino mirarnos a nosotros mismos. 

No resulta extraño que frente a esta
ambigüedad múltiple del libro de Cervan-
tes, ambigüedad de planos que se cruzan
en el foco central del misterio de su locura
hayan surgido en la última época del pen-
samiento español dos comentaristas de
idéntica jerarquía, dos libros que nos han
presentado a los españoles dos caminos o
maneras de disolver la ambigüedad del
Quijote, vale tanto de rescatarle de su locu-
ra, de disipar los encantos que circundan y
anulan al fin su clara voluntad y su inocen-
te acción. Son en realidad dos «Guías»
–género tan español– para salir del conflic-
to que entraña el ser español. Pero si el con-
flicto de ser español es el conflicto de la
enajenación, del encanto del mundo ante la
libertad, resulta ser el conflicto más auténti-
camente universal, y actual, el conflicto de
la Historia toda agudizado en el acto que
estamos viviendo. No es extraño, cierta-
mente, que cuando España ha realizado
verdaderamente alguna hazaña no ha sido
sólo para sí, sino antes y más allá de sí mis-
ma para lo universal; si cabe una definición
del español digamos que es auténticamente
español el que como Don Quijote vive y
padece para el logro de algo universal.

Los intentos de liberación de Don Qui-
jote a que nos referimos han sido realiza-
dos por los dos hombres de más alto pen-
samiento de nuestra última época: Don
Miguel de Unamuno y el filósofo Ortega y
Gasset. El libro del primero fue escrito en
conmemoración del centenario de la publi-
cación de El Quijote, se titula La Vida de

Don Quijote y Sancho. El de Ortega, Medi-
taciones del Quijote, marca el comienzo de
un largo y ya maduro pensamiento filosófi-
co que ha desembocado en una filosofía
que ha caminado hacia una filosofía de la
razón histórica. 

Unamuno, en su Vida de Don Quijote y
Sancho, se lanza a rescatar a Don Quijote
del ámbito de la novela cervantina con la
pasión insatisfecha del autor que no ha
hallado su personaje; el modo en que lo
rescata es convirtiendo a Don Quijote en
un personaje de tragedia. Con ello le salva
de la ambigüedad. Sancho es simplemente
el servidor incrédulo –«Creo, Señor, vence
mi incredulidad!»– es no más que la natura-
leza humana no ganada enteramente por la
fe, la materia que resiste al incendio de la
esperanza y la cordura que no se deja
penetrar por la locura de la caridad. Y has-
ta cambia el género de supervivencia de
Don Quijote, que si bien recibió de Cer-
vantes la inmortalidad, asciende arrebatado
por la pasión de Unamuno a la «vida eter-
na». Y con ello, la ambigüedad se desvane-
ce por completo, pues ser inmortal es sim-
plemente pervivir en la memoria de los
hombres, traspasar los linderos de la muer-
te pero a costa de la vida. Mas la «vida eter-
na» es por el contrario la absorción total de
la muerte en la vida, la destrucción de la
muerte; resultado coherente con la hazaña
unamunesca de la liberación de Don Qui-
jote, ya que la vida eterna se presenta a los
hombres sólo en la religión que hizo de la
libertad su revelación central, es decir, con
el cristianismo. Unamuno rescata de la
ambigüedad de la novela, del juego equí-
voco de espejos a Don Quijote y le bautiza
cristiano: su historia es una forma de la
pasión trágica, del padecer de la libertad en
la tierra, que acaba introduciendo al héroe
en la vida eterna.

Y así Unamuno propone a los españo-
les y a todos lo que se acercan al espejo de
la obra cervantina, queriendo descifrar su
enigma, una hazaña enteramente quijotes-
ca: que se identifiquen con el héroe y al
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hacerlo le rescatemos de la circunstancia
mundana en que su vida se desenvuelve,
pero esta circunstancia, ¿cuál es? Ya se
sabe; se sabe que el mundo para el héroe,
y más que para ninguno para Don Quijote,
está «encantado». Nos ordena no tener en
cuenta el «encanto» y proseguir.

Lo que Ortega y Gasset intenta realizar
en su libro Meditaciones del Quijote es tan
contrario como cabe de la hazaña unamu-
nesca. En primer lugar no se dirige a Don
Quijote sino al libro todo y a través de él a
Cervantes. Es a Cervantes a quien pretende
descifrar. Y así es Ortega quien descubre la
ambigüedad del Quijote, su ambivalencia,
la perplejidad que la conciencia española
siente ante el libro simpar. ¿Quién era Cer-
vantes y qué nos quiso decir, se pregunta?
Su interrogación va cargada de la máxima
preocupación filosófica y amorosa por el
destino de un pueblo tan singular, de una
cultura tan esencialmente problemática. Lo
español, viene a decir, es algo tan raro en
el mundo como las pocas gotas de sangre
helénica que queden en la actualidad.
Como realización de lo español en su ínte-
gra pureza sólo tenemos un edificio: El
Escorial, y un libro: El Quijote. Y el libro –el
monumento de palabras– es terriblemente
ambiguo. A quien pretende liberar no es a
Don Quijote, sino al destino de España
aprisionado dentro de él, encantado con él
y por él; y en consecuencia, lo que Ortega
hace y nos propone no es un rescate del
personaje sino un acercamiento a la mirada
del autor, y más que a su mirada al lugar
desde el cual esta mirada nace. La disolu-
ción de la ambigüedad estará –se deduce
de toda la obra filosófica de Ortega– en el
conocimiento. Es el pensamiento filosófico
quien resuelve la ambigüedad esencial de
toda revelación mitológica, figurativa. 

Porque toda revelación poética es
ambigua, dirá años más tarde Ortega en
los comienzos de su curso Tesis metafísica
acerca de la razón vital. Y si la clara inte-

rrogación filosófica sobre el ser de las
cosas surgió en Grecia, fue porque sus dio-
ses conformados por la poesía eran ambi-
guos. Tal proposición es la aclaración últi-
ma de su libro sobre el Quijote. Ante la
revelación poética del Quijote nos propo-
ne disolver esta figura casi mitológica en la
conciencia, aclarará en el ensueño de que
es portadora, en el pensar filosófico, de
descifrar el enigma para extraer un proyec-
to de vida.

Y ahora vemos más precisamente en
qué consiste la ambigüedad del espejo que
Cervantes nos ofrece: Don Quijote el pro-
tagonista, es el portador de un largo ensue-
ño ancestral. El ha llegado a la categoría de
héroe nada más que por obedecer –como
han obedecido ciegamente los protagonis-
tas de la tragedia– a una pesadilla ancestral
de la que son la víctima en sentido sagrado
y humano. Toda tragedia es un sacrificio,
un rito por el cual se aplaca a las fuerzas
obscuras y ambiguas que permiten a costa
de la pasión y muerte del héroe que se
aclare un obscuro conflicto, que se haga
visible uno de los tremendos nudos que for-
man la trama de la existencia humana. El
protagonista de la tragedia paga con toda
su vida y a veces con toda su sangre por
obtener para los demás una gota de luz2.

Identificarnos con el protagonista de
una tragedia, en este caso con Don Quijote
liberado del ambiente ambiguo de la nove-
la –como Unamuno nos propone– es con-
tinuar una pasión, una «agonía» en el senti-
do estricto del vocablo. Será revivir el
momento de la esperanza y el del abando-
no, el «Padre mío, ¿por qué me has aban-
donado?», y lograr así un conocimiento que
es libertad. El conocimiento que los hom-
bres del Antiguo Testamento identificaron
con la vida eterna, el que da satisfacción al
ansia de ser en la eternidad. Nada tiene
esto que ver con la Historia, con el destino
histórico de un pueblo y su cultura. El rea-
lizarlo implicaría el sacrificio total de Espa-

108

(2) La filósofa rememora del Coloquio de los perros de Cervantes el texto: «un poco de luz y no de sangre».



ña, su consunción histórica para ganar la
eternidad. La imagen de una España eter-
na, enteramente consumida por la tragedia.
La idea de una España transhistórica apare-
ce plena de belleza en el libro de Unamu-
no y atraviesa cada vez más obsesivamente
toda su obra posterior, tal es la consecuen-
cia de extraer a Don Quijote del ámbito de
la novela de Cervantes y rescatarle de su
ambigüedad, transformándolo en persona-
je de tragedia: el sacrificio total de la reali-
dad histórica de España.

No es debido al azar, veamos ahora
que Ortega, él, apegado a Cervantes, haya
madurado su pensamiento filosófico en la
Razón Histórica. Comienza proponiéndo-
nos la aceptación del libro ejemplar en su
integridad, advirtiéndonos de su ambigua
condición novelesca. El conocimiento, la
mirada filosófica habría de deshacer el
encanto de Don Quijote. El resultado de
esta actitud, de esta aceptación inicial de la
novela y de su conversión en puro conoci-
miento traerá como consecuencia la acep-
tación total de la Historia y la decisión por
tanto de encontrar en ella misma y no en su
consunción, la realidad suprema, la reali-
dad ininteligible que sea al propio tiempo
realidad y razón, vida y conocimiento.

Pero en esta clara solución del pensa-
miento de Ortega se esconde como en
todas las valoraciones filosóficas en que se
parte de la vida para no transcenderla, un
angustioso problema, y más bien que pro-
blema, una decisión, la más grave quizá de
cuantas haya tomado sobre su conciencia
el hombre occidental descendiente de la
razón griega y de la fe cristiana.

Es la decisión de la total aceptación de
la realidad inmediata de la Historia. Frente
a esta aceptación surge la angustiosa pre-
gunta ¿quién soy yo?, ¿cuál es mi realidad
verdadera de persona viviente? La Filosofía
comenzó en Grecia cuando frente a la
aceptación de la realidad de las cosas sur-
gió la pregunta sobre el ser verdadero
escondido en ellas. En la situación actual,
frente a la aceptación completa de la reali-

dad de la historia surge avasalladoramente
la angustia por el ser del hombre mismo,
del sujeto de la historia. Aceptando por
entero la Historia ¿el hombre qué viene a
ser?, ¿cabe acaso, resignarse ante ella y con-
fiarle la realización de eso que constituye el
fondo último de la vida del hombre: la
esperanza? El espejo, la visión de lo huma-
no que nos ofrece la Historia no es caso
esencial, constitutivamente ambigua. Des-
cubriendo la Razón en la Historia queda
despejada su ambigüedad pero entonces
se concentra amenazadoramente en el
hombre, en el sujeto que al mismo tiempo
es su autor y su víctima?

La Filosofía, cuantas veces lo ha hecho,
ha nacido del anhelo de vivir fuera de la
tragedia; ha querido ofrecer al hombre un
modo de ser ajeno del sacrificio, liberándo-
lo así de la ambigüedad de los dioses. En
su primer nacimiento en Grecia aparece
este designio con toda claridad que para-
dójicamente tiene su víctima en la figura de
Sócrates, el filósofo antitrágico y figura de
tragedia al mismo tiempo. Hija de la razón
filosófica griega, la Filosofía medieval pro-
sigue su racionalismo esencial aun bajo la
fe cristiana. Y es Descartes quien al volver
nuevamente al punto de partida donde se
origina la Filosofía –la duda– muestra la
más clara voluntad antitrágica. La concien-
cia con su luz homogénea disolverá todos
los nudos trágicos: existir es pensar. Las
pasiones, los ensueños ancestrales, las
pesadillas trágicas serán disueltas por la luz
de la conciencia. Y como es sabido, el espí-
ritu cartesiano conformará en gran parte
toda la cultura de la Epoca Moderna. 

Pero surge la angustia de la nada bajo
el ser de la «existencia» humana y bajo la
conciencia, la subsconciencia poblada de
pesadillas y esperanzas inconfesables. El
mundo de la subsconciencia es otra vez el
mundo de tragedia que busca y necesita
sus figuraciones, sus mitos, sus seres de
locura. Avasalladoramente, y no sólo en los
ensueños de la subsconciencia sino en la
desnuda realidad, crece el delirio. La histo-
ria es más que nunca una pesadilla.
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La Filosofía actual, el Existencialismo
en todas sus formas, el Personalismo, la
Razón Histórica intentan recoger la totali-
dad de la vida humana: vida y conciencia,
y más allá aún contempla la existencia del
hombre entre el ser y la nada. ¿Podrá ver-
daderamente anular la Tragedia la concien-
cia filosófica ensanchada hasta los últimos
límites, anular las figuraciones poéticas, los
mitos, los personajes ambiguos portadores
de las más hondas e indescifrables espe-
ranzas? En los tiempos que se abren vivire-
mos –vivirán los que nos sigan– del cono-
cimiento filosófico o de las figuraciones
poéticas? O no se estará preparando acaso
una unidad última entre Filosofía y Poesía,
un mundo de conciencia y razón que sin
disolver las imágenes de los héroes, logre
desencantarlos?

No sabemos si será así, pero solamente
en este caso, en la unidad de la Filosofía y
Poesía, encontrará nuestro Don Quijote su
liberación; la liberación al par de los encan-
tos del mundo y de su locura. Y con él,
todas las figuras nacidas de los enrevesados
ensueños de la esperanza. Y la esperanza
suprema bajo diversos nombres y signos ha
sido siempre para los occidentales una sola,
la que lleva el nombre de Libertad.

No se ha escrito tal vez obra alguna
que esté más cerca de ser la Tragedia de la
Libertad –nuestra Tragedia– que la historia
ambigua del Caballero de la Mancha. Y la
ambigüedad quizá resida solamente en
esto: en que el pensamiento filosófico no
podrá alcanzar, sin aliarse con la Poesía, el
secreto último de la libertad terrestre, la
fusión de la Libertad con lo que parece ser
su contrario: amor, obediencia.
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