
Con La arqueología del saber (1969),
Michel Foucault nos enseñó a analizar las
series discursivas con el fin de establecer,
en la historia de las ideas, jalonamientos y
discontinuidades que pudieran dar cuenta
de la evolución y de su economía sígnica
(12-13). Ello supone pensar que, si bien
una serie está constituida por una red de
analogías «que muestren […] cómo expre-
san todas un mismo y único núcleo central»
(Foucault 15), es necesario observar el jue-
go de correlaciones con otros discursos y el
lugar que ocuparía un elemento dentro de
estas series. El orden del discurso y su con-
sumo social, que Foucault evalúa en La
arquelogía del saber, explicarían cómo la

lectura del Quijote inaugurada por los
románticos alemanes llega a su consagra-
ción hermenéutica en la Generación del
98. Muy tempranamente, en El pensamien-
to de Cervantes (1925), Américo Castro
había señalado el aporte decisivo de los
románticos alemanes en la configuración
de lo que denominamos el canon interpre-
tativo del Quijote, pues ellos vislumbraron
«en la novela hondo valor humano y senti-
do profundo, que se imponía a los tiempos
y a las diferencias de gentes» (Castro 15). 

Recordemos que, para la estética
romántica, la verdadera literatura es aque-
lla que logra superar la realidad sensible y
tangible de las cosas, para revelar lo invisi-
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ble y la fuerza que las mueve; en este sen-
tido, «la poesía es concebida como la única
vía de conocimiento de la realidad profun-
da del ser» (Aguiar e Silva, 1968), en un uni-
verso en donde aquéllas, en apariencia sin
vida, encierran un simbolismo que sólo el
poeta puede desvelar. La naturaleza guarda
sus secretos al hombre; las formas y los
movimientos, inherentes al devenir de las
cosas, se revelan cuando el conocimiento
humano reconoce el espíritu creador
(Beguin 123); por lo tanto, solamente el
espíritu creador del poeta es capaz de res-
taurar el dinamismo vivificante de la natu-
raleza y penetrar en la interioridad del ser.
Esta analogía entre experiencia poética y la
fuerza cósmica que mueve el universo es
fundamental para comprender la vocación
hacia lo absoluto y la unidad que guían la
misión del poeta. Ya lo dijo con gran acier-
to Ignaz Paul Vitalis Troxler1, médico y filó-
sofo suizo para quien, «la naturaleza de las
cosas y su unidad primera no puede cap-
tarse sino en el último escondrijo del alma
humana» (citado por Beguin 125) y ello
deriva en un principio filosófico que hará
escuela: «cuanto más nos adentramos en
nosotros mismos, apartándanos de las apa-
riencias, más penetramos en la naturaleza
de las cosas que están fuera de nosotros»
(citado por Béguin125, la cursiva es del
autor).

De esta manera, determinar y captar la
naturaleza del hombre supone un movi-
miento en el que el artista debe alejarse de
las apariencias para penetrar en la interiori-
dad; ello deriva en una dicotomía que será
básica a la hora de aprehender el estatuto

simbólico del arte en general, aparien-
cia/profundidad. La significación de tal
«constructo» la encontramos en los dos
libros que consagran la interpretación filo-
sófica y antropológica del Quijote dentro
de la Generación del 98. Ambos son hones-
tamente vitalistas y exultantes de cervantis-
mo: la Vida de Don Quijote y Sancho
(1905), de Miguel de Unamuno y las Medi-
taciones del Quijote (1914), de José Ortega
y Gasset. Comencemos por Ortega y Gas-
set por razones metodológicas. En la
«Meditación preliminar», Ortega y Gasset
reconoce la profundidad de lo que se
manifiesta como superficial: «… es a lo pro-
fundo esencial el ocultarse detrás de la
superficie y presentarse sólo al través de
ella, latiendo bajo ella» (104) y advierte que
las cosas profundas dan evidencia de lo
que esconden: «hay cosas que presentan de
sí mismas lo estrictamente necesario para
que nos percatemos de que ellas están
detrás ocultas» (105). 

La tarea del filósofo sería ejercitarse en
una actividad que implica un gran esfuerzo
de comprensión, es decir, un «amor inte-
llectualis», el cual provoca en el hombre un
impulso para comprender las cosas y
encontrar en ellas «el camino más corto a la
plenitud de su significado» (Ortega y Gas-
set 46)2. En virtud de la noción de «profun-
didad», el filosófo expone la red de relacio-
nes entre las cosas y el hombre, de manera
que su colaboración es el presupuesto cla-
ve para que cualquier objeto se dilate
abriéndose y mostrándose en su radicali-
dad esencial. Esto es lo que denomina
Ortega y Gasset con el término «escorzo»3 e
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(1) Ignaz Paul Vitalis Troxler estudió en Jena, donde fué discípulo de Schelling en su mejor época […]
publicó en 1806, 1808 y 1812 sus obras filosóficas esenciales: La vida y su problema, Elementos de biosofía y Oje-
adas a la naturaleza del hombre (Béguin 121).

(2) En su edición de las Meditaciones del Quijote, Julián Marías explica que Ortega y Gasset retoma este
concepto de la Éthique (1677) del filósofo Baruch de Spinoza (1632-1677), para quien el conocimiento más ele-
vado es aquel que tiene su causa en Dios y se dirige a comprender su perfectibilidad eterna (Marías 45, nota 9),
dentro de una doctrina de la salvación vía el conocimiento.

(3) «El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos un caso límite donde la simple visión
está fundida con un acto puramente intelectual» (118).



inmediatamente, afirma que «Don Quijote
es el libro-escorzo por excelencia» (119).
De esta forma hace de la profundidad la
clave para el estudio del texto cervantino y
nos propone el ejercicio de la meditación
como la práctica discursiva capaz de per-
mitirnos entrar en la profundidad del Qui-
jote. Con ello llegamos a una economía
argumentativa con la que Ortega y Gasset
cierra su propuesta: la filosofía es profun-
didad de conocimiento que invita a la refle-
xión y el Quijote «rezuma» una profundidad
que incita a la meditación: «… hay un ver
que es un mirar, hay un leer que es un inte-
lligere o leer lo de adentro, un leer pensati-
vo. Sólo ante éste se presenta el sentido
profundo del Quijote» (124, la cursiva es
del autor). En Meditaciones del Quijote, la
noción de profundidad se convierte no
sólo en el fundamento de la teoría del
conocimiento propuesta por Ortega y Gas-
set, sino también en la mediación necesaria
para todo aquel que quiera preguntarse
por el sentido de España4.

Ahora bien, en plena celebración de
los 300 años del primer Quijote (1905),
Miguel de Unamuno ya enarbola la bande-
ra de la profundidad del texto en contra de
la «Escuela de la Masora cervantina»5, sin
llegar a un desarrollo tan sistemático como
el que explicita Ortega y Gasset en 1914.
Sin embargo, en el artículo «Sobre la lectu-
ra e interpretación del Quijote», publicado
en La España Moderna (abril de 1905),
Unamuno hace un balance de la crítica de
su época y censura las preocupaciones filo-
lógicas que demuestran «la incapacidad de
una casta para penetrar en la eterna sustan-

cia de una obra» (1228), ya que se dedican
a analizar los pasajes menos intensos y pro-
fundos, «que menos se prestan a servir de
punto de apoyo para vuelos filosóficos o
elevaciones del corazón» (1332). Observe-
mos la sintonía en el pensamiento de
ambos cervantistas. Plantea Unamuno la
necesidad de «penetrar» en el sentido sim-
bólico del Quijote y, para ello, pondera la
meditación de quien sabe propulsarse en
vuelos filosóficos. En un ensayo anterior, El
caballero de la triste figura: ensayo icono-
lógico (1896), él apuntaba que solamente
una interpretación filosófica, el «quijotis-
mo», nos permitiría llegar «a lo verdadera-
mente eterno y universal» (916) que encie-
rra el texto cervantino. Por esta razón, ni la
erudición de la Filología ni el intelectualis-
mo podrían ofrecernos la llave para encon-
trar la vida que se esconde detrás del Qui-
jote. 

Cuando Unamuno publica una segun-
da edición de su Vida de Don Quijote y
Sancho (1905) en 1914 para la Editorial
Renacimiento6, nos recuerda en el prólogo
«autorial» el nexo ideológico entre la Vida y
el ensayo Sobre la lectura e interpretación
del Quijote, por cuanto la primera constitu-
ye «sino una ejecución del programa en
ensayo expuesto» (133). Además de acla-
rarnos la significación del ensayo Sobre la
lectura e interpretación del Quijote, en este
prólogo Unamuno insiste en la coherencia
hermenéutica entre ambos textos, lo cual
desemboca en la necesidad de reafirmar la
universalidad del Quijote, «al tomar su obra
inmortal como algo eterno, fuera de época
y aun de país» (133). Defiende claramente
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(4) «¿Habrá un libro más profundo que esta humilde novela de aire burlesco? Y, sin embargo, ¿qué es el
Quijote? ¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? […] para nosotros, el problema de nuestro desti-
no. (166-7).

(5) El sentido peyorativo de la afirmación cae por su peso, pues los masoretas eran los doctores en leyes
que, durante los siglos VIII y IX, se dedicaron a fijar los textos y el canon crítico del Talmud. Ello no es casual;
alude Ortega y Gasset a la incapacidad de los críticos de la Restauración para pensar en profundidad el texto
cervantino.

(6) No se trata de una mera coincidencia editorial. Este gesto debe interpretarse a la luz de lo que desa-
rrollamos aquí., la consolidación de una manera de leer el Quijote; no en vano Unamuno publica esta segunda
edición de su Vida anticipándose a la celebración de los 300 años de la segunda parte del texto cervantino.



el universalismo del texto apoyándose en
una noción de la literatura como compren-
sión última del destino del hombre. De esta
manera, el «quijotismo unamuniano» se
halla orientado por un proceso de indaga-
ción que debe conducir, por fuerza, al críti-
co hacia una reflexión que replantea su
propia condición humana; como analiza
Gemma Roberts, «el quijotismo representó,
pues, para Unamuno, la única posibilidad
de encontrar la esencia o sustancia humana
en algo que está por encima de la realidad
racional de la existencia» (20). La filosofía
es el único método para acceder a ese sen-
tido universal y profundo del Quijote y en
él se concretan las aspiraciones y los idea-
les del ser humano bajo el signo de una
metafísica (Roberts 18), cuyas interrogacio-
nes se dirigen hacia las dos preguntas fun-
damentales de la filosofía: ¿quién es el
hombre? y ¿cuál es su lugar en el universo? 

Ello no es casual; en esa analogía sim-
bólica entre el conocimiento de la natura-
leza y la experiencia poética, que ya había-
mos señalado como preocupación máxima
de la estética romántica; el artista debe
emprender ese camino de reintegración
hacia la unidad primordial, hacia esa
reconciliación del cuerpo y el alma; se tra-
ta de captar la profundidad del sentido de
la existencia misma del hombre. He aquí
cómo los símbolos poéticos, los cuales se
manifiestan sobre todo en las grandes
obras artísticas, guardan los secretos del
destino de la humanidad. Por esta razón,
este conocimiento se articula como una
verdadera antropología filosófica, cuyo
problema fundamental es explicar la natu-
raleza del hombre en el cosmos; es «la
explicación conceptual de la idea de hom-
bre a partir de la concepción que éste tiene
de sí mismo» (P. L. Laudsberg, citado por
Ferrater 172). Tanto en Unamuno como en

Ortega y Gasset, esta antropología filosófi-
ca se dirige más bien hacia la comprensión
de la vida humana en tanto existencia.
Recordemos que para la filosofía de la exis-
tencia, el hombre está en el mundo cobran-
do conciencia de su existencia y pregun-
tándose por el ser que se descubre como
existiendo. Por lo tanto, existir es pregun-
tarse por el ser; es decir, la pregunta por el
hombre nos lleva inmediatamente a la pre-
gunta por el ser del hombre, de manera
que las preguntas por el hombre y por su
existencia son en realidad una sola. A ello
conduce irremediablemente todo acerca-
miento filosófico del Quijote; interpela
nuestra condición humana. Tal es la preo-
cupación de Unamuno, por ejemplo, en «El
sepulcro de don Quijote», texto que inclu-
yó como prólogo en su segunda edición de
la Vida, cuando reafirmando la paradoja
«hamletiana» afirma: 

¿Qué es de nosotros hoy, ahora? Ésta es la
única cuestión. 
Y en cuanto a hoy, todos esos miserables
están muy satisfechos porque hoy existen,
y con existir les basta. La existencia, la pura
y desnuda existencia, llena su alma toda.
No sienten que haya más que existir.
Pero ¿existen? ¿Existen en verdad? Yo creo
que no; pues si existieran, si existieran de
verdad, sufrirían de existir y no se conten-
tarían con ello. Si real y verdaderamente
existieran en el tiempo y el espacio, sufri-
rían de no ser en lo eterno y lo infinito.
(141)

La conciencia de existencia desemboca
en la paradoja del sufrimiento o de la ago-
nía de quien se siente finito y desea trans-
cender. La angustia filosófica del pathos
«unamuniano» se revela aquí para explicar
la precariedad y la conflictividad de la exis-
tencia humana7. Para Unamuno la expe-
riencia de la conciencia lo conduce a des-
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(7) Al respecto agrega Serrano Poncela que «Unamuno toma conciencia de su existencia por medio del
sufrimiento, de la distensión espiritual del modo a como se siente existiendo por medio del dolor corporal. Es-
ta distensión, desgarramiento o crucificación de la conciencia, cuyo símbolo máximo es Cristo, resulta indis-
pensable para un conocimiento existencial, no meramente representacional» (1953: 59).



cubrir abruptamente los límites y la necesi-
dad a aspirar a algo que está muy por enci-
ma de él; de ninguna manera se trata de
resignarse a vivir el mundo sin explicarlo
(Béguin 59)8, sino de reconocer la caren-
cialidad humana con el fin de intentar res-
tablecer la unidad perdida y propulsarse
hacia realidad invisible. También al carac-
terizar al hombre que, alejándose de la tra-
dición o la costumbre, desea conducir su
existencia para que lleve un curso distinto,
Ortega y Gasset destaca la naturaleza voli-
tiva del accionar humano y el origen de sus
iniciativas; a estos hombres Ortega y Gas-
set los denomina «héroes» en tanto ellos
conjugan la necesidad de superarse a sí
mismos y de vencer cualquier obstáculo: 

No creo que exista especie de originalidad
más profunda que esta originalidad «prácti-
ca», activa del héroe. Su vida es una perpe-
tua resistencia a lo habitual y consueto.
Cada movimiento que hace ha necesitado
primero vencer a la costumbre e inventar
una nueva manera de gesto. Una vida así es
perenne dolor, un constante desgarrarse de
aquella parte de sí mismo rendida, prisio-
nera de la materia. (227-8)

Para Ortega y Gasset la autenticidad y
la necesidad obligarán al héroe a cuestio-
narse (a indagar) un mundo que debe
enfrentar y superar. Como Unamuno, Orte-
ga y Gasset caracteriza a Don Quijote como
el hombre que, distanciándose de la reali-
dad, asume el objetivo de querer ser, es
decir, con la voluntad férrea interioriza un
ideal que propulsa a liberarse de «la mate-
ria» para transcender. Con ello, el héroe
quijotesco supera el realismo que lo apri-
siona y le podría cortar sus alas. Lo mismo
opina Julián Marías; al comentar la teoría

del héroe «orteguiano» esbozada en Medi-
taciones del Quijote, cuando afirma que el
héroe:

[…] está definido por la no aceptación de la
realidad, de lo que es, y por una voluntad
de modificación de la realidad; es decir, de
aventura, ésta consiste fundamentalmente
en un proyecto. Ahora bien, ¿proyecto de
qué? Los muchos proyectos posibles
dependen de uno original y radical: el de
uno mismo. (227)

Por otra parte, esta autenticidad es la
base de la tragedia en cuanto concepción
de vida, en donde la voluntad se perfila
como una iniciativa con miras al futuro. Su
traducción en el pensamiento «unamunia-
no» correspondería al vitalismo de la Vida
de Don Quijote y Sancho, en donde el
escritor vasco nos invita también, en «El
sepulcro de Don Quijote», a abandonarnos
precisamente a una «pasión»:

Procura vivir en continuo vértigo pasional,
dominado por una pasión cualquiera. Sólo
los apasionados llevan a cabo obras verda-
deramente duraderas y fecundas. (150)

De esta manera, el propio Unamuno
imbrica la necesidad del vitalismo del
héroe con la inquietud de un perspectivis-
mo meditativo9, con lo cual une así los dos
asideros ideológicos que sustentan la inter-
pretación antropológica del Quijote (la
determinación del existir con esa capaci-
dad de comprender el universo):

Sólo el héroe puede decir: «¡Yo sé quién
soy!», porque para él ser es querer ser; el
héroe sabe quién es, quién quiere ser, y
sólo él y Dios lo saben y los demás hom-
bres apenas saben ni quién son ellos mis-
mos, porque no quieren de veras ser
nada.... (191).
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(8) La angustia puede desembocar en un pesimismo como en el que caen algunos románticos; precisa
Béguin lo siguiente: «Un ser atormentado por tales angustias, impotente para encontrarles solución y persegui-
do al mismo tiempo por el constante desequilibrio de una naturaleza inestable y propensa a la depresión, bus-
cará la manera de defenderse contra un universo externo que es todo amenazas» (59). El suicidio, el quietismo
de la soledad, el encierro en el mundo de lo onírico o la locura serán sus resultantes.

(9) Su principal derivación sería, entonces, un dualismo interpretativo (realismo/ idealismo) de la existen-
cia que no podemos analizar aquí por razones de espacio.



Las coincidencias entre esta teoría del
héroe y procesos vitales del héroe son fun-
damentales. Ya en El caballero de la triste
figura: ensayo iconológico, Unamuno señala
esa presencia espiritual (léase vital) del
héroe cervantino para todo aquel que desea-
se sumergirse en su valor filosófico. Según el
escritor vasco, Don Quijote sostiene los áni-
mos de los esforzados luchadores, les infun-
de fuerzas y fe, consuelo o moderación, por-
que «quien obra existe» (917) alimentando la
vida de los hombres. Por lo tanto, Don Qui-
jote es ante todo un héroe vital. En esta teo-
ría del héroe noventayochista hallamos la
consagración de una interpretación antropo-
lógica del texto cervantino.

Por último, agreguemos que este afán
de meditación filosófica desemboca en un
ejercicio progresivo en el que el hombre
aspirará a evaluar la realidad y a sacar con-
clusiones válidas. Consecuencia de lo ante-
rior, en Ortega y Gasset la indagación filo-
sófica otorga a ese contexto que rodea al
sujeto una significación de primer orden.
Se trata de una reconstrucción y una orde-
nación valorativas en las que la Historia
«grafica», por así decirlo, la circunstancia
«desde la cual el hombre se relaciona y se
abre sobre su pasado, su presente y su
futuro», según indica Enrique Lynch en la
teoría «orteguiana» del conocimiento (88).
La meditación se «historiza» buscando su
adecuación temporal y la célebre frase de
Ortega y Gasset, «Yo soy yo y mi circuns-
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo» (77), adquiere resonancias políticas: lo
primero que ha de ser objeto de medita-

ción es la circunstancia y su imperativo, su
deber patriótico, es comprender aquello
que inserta al individuo en una comuni-
dad. Ortega y Gasset no sólo formula su
sistema filosófico a partir de una concep-
tualización de su propia historicidad (Mai-
ner 143)10, sino que también postula estra-
tégicamente el Quijote como primera cir-
cunstancia española. De esta manera, «[p]or
razones nacionales [...] el Quijote era tema
ineludible de una meditación movida por
la pregunta «¿Qué es España?» (Marías
348). Julián Marías resalta por ello la uni-
dad del pensamiento «orteguiano» con res-
pecto al texto cervantino. Como lo prime-
ro que debe hacer un español es conocer
su propia circunstancia y ésta se realiza en
la comprensión de las grandes obras de la
cultura, el Quijote se transforma en objeto
obligatorio de un conocimiento radical-
mente filosófico cuyo presupuesto eviden-
cia la necesidad de plantear un patrimonio
nacional (Fox, 1997). 

He aquí cómo la noción de profundi-
dad filosófica, con este planteamiento de la
universalidad filosófica del Quijote, deriva
en Ortega y Gasset hacia la obligatoriedad
de estudiar los constituyentes que forjan tal
comunidad nacional, para llegar a síntesis
interpretativas sobre la historia de España
en la que los grandes sucesos se relacionan
con las estructuras humanas y con la vida
en la que acontecen11. Una de esas fuerzas
motrices de los hechos humanos capaz de
captar las peculiaridades de la vida españo-
la es, según Pedro Laín Entralgo, los perso-
najes de la Literatura, el estudio de «las crea-
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(10) Este principio de «relativización» o de historicismo, como lo denomina Mainer (143), es la diferencia
más notable que encuentro entre Ortega y Unamuno; sin embargo no me satisface totalmente la oposición que
Mainer desea ver en materia de función de la filosofía en ambos autores. Para Ortega también la filosofía debe
permitirle extraer una concepción de la existencia humana tan radical como la «unamuniana», además de «un
sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción» (Mainer 142); los opone el resultado práctico
de tal toma de posición ética.

(11) Al respecto Américo Castro, en quien también encontramos esta necesidad de síntesis interpretativa
de la historia de España en términos de una correlación de estructuras humanas, afirma en 1954 en su artículo
«La tarea de historiar» lo siguiente: «Los hechos humanos necesitan ser referidos a la vida en donde acontecen y
existen. Esa vida es, a su vez, algo, concreto y especificado, que se destaca sobre el fondo genérico y universal
de lo humano» (citado por Gómez 303).



ciones no intelectuales de nuestro espíritu»
(74); por ello, la Generación del 98 intenta
caracterizar típicamente a los hombres
españoles, con el fin de describir «la pecu-
liaridad que distingue a los distintos tipos
humanos del español real» (Laín 372), con
arreglo al patrimonio cultural que estaba a
su disposición y a los modelos literarios12.
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(12) El paradigma de esta explicación del carácter nacional a través de personajes literarios tiene su mejor
ejemplo en Unamuno. Véase el tercer capítulo «El espíritu castellano» del libro En torno al casticismo (1895).




