
De manera explícita o implícita y más o
menos compleja, un relato literario contiene
determinadas nociones del sujeto, de la his-

toria y del cosmos. El asunto comporta gran
interés cuando se trata de un libro de la tras-
cendencia y complejidad del Quijote. Es
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RESUMEN. En el presente artículo se propone una indagación sobre las nociones de
sujeto, historia y cosmos en el Quijote, mediante un repaso de los avatares de di-
chos conceptos tanto en los libros de caballerías como en las concepciones cosmo-
lógicas previas y contemporáneas. En relación con el asunto del sujeto, la colabo-
ración centra su estudio en las modificaciones que el comportamiento del autor tex-
tual va presentando en los relatos caballerescos a partir del surgimiento de dicho
género literario. A la vez, dichos libros, siendo de naturaleza no sólo ficticia, sino
fantástica, pretenden presentarse como narraciones históricas, no sólo por razones
ideológicas y morales, sino por la carencia de una poética que proponga las dife-
rencias entre poesía e historia. El Quijote recoge tales recursos genéricos, aunque
los trabaja con intención paródica. El resultado es un interesante juego con la fic-
ción de la autoría, así como una apuesta definitiva por la narración de naturaleza
ficticia. El genio innegable del escritor consigue estos resultados gracias a las tra-
ducciones y versiones renacentistas de la Poética de Aristóteles, quien propone la
diferencia entre historia y poesía. La multiplicidad de sujetos autorales presentes en
el Quijote, posiblemente se relaciona con el descentramiento que sufre la idea del
cosmos: ni la tierra es más el centro del universo, ni las órbitas de los astros son cir-
culares, sino elípticas. El hombre, junto con el planeta que habita, ha perdido su
posición de privilegio en el universo.

ABSTRACT. This article investigates the notions of subject, history and cosmos in Don
Quixote, by reviewing these concepts in the books of knight-errantry and in the
cosmological conceptions of past periods and in the 17th century. Regarding the no-
tion of subject, it focuses on the changes of behaviour that the author of the text
presents regarding books of knight-errantry since the birth of the genre. At the sa-
me time, these books, which are of a fictional and even fantastic nature, try to pres-
ent themselves as historical accounts, not only for ideological or moral reasons, but
because of the lack of a clear distinction between poetry and history. Cervantes ta-
kes advantage of these resources, even though he treats them as a parody. The re-
sult is an interesting play with the fiction of who the author is, as well as the option
of a fictional account. The brilliant author is able to achieve these results thanks to
translations and Renaissance versions of the Poetics of Aristotle, who proposes a se-
paration between history and poetry. The many subjects acting as authors who are
present in Don Quixote might be related to the decentralisation of the idea of the
Cosmos: the Earth is no longer the centre of the Universe and the orbits of the plan-
ets are not circular but elliptical. Man, together with the planet he lives on, is no
longer in a privileged position in the Universe.
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posible colegir tales conceptos a partir del
comportamiento de Miguel de Cervantes en
la construcción de la obra de arte, de su
relación con el lector, de los recursos litera-
rios que utiliza, de la manera como el texto
concibe y se inserta en la historia, así como
de la poética en que se inscribe la obra.

Ya que el Quijote es un libro de caballe-
rías, aunque con intención paródica, hemos
de iniciar con un repaso a los asuntos arriba
enunciados a partir de sus antecedentes
genéricos con el fin de relacionar y contras-
tar uno y otros. En los romans de Chrétien
de Troyes, del siglo XII, y los libros de caba-
llerías españoles, del XVI, se observa una
imagen de cómo el autor tiene el poder de
controlar y manipular la acción del relato,
de guiar a los personajes por medio de
reglas de conducta preestablecidas y deriva-
das de un orden sobrenatural, del cual
depende la lógica de la narración, así como
de hacer intervenir acciones misteriosas por
medio de símbolos y hechos maravillosos.
Según resume Edwin Williamson, «el autor
de un romance puede desempeñar el papel
de Dios o la providencia»1.

Otro asunto relativo al género caballe-
resco es el de los hechos narrados como si
fueran sucesos históricos. La Historia regum
Britanniae (1136), escrita en latín por Geof-
frey de Monmouth, obra fundadora de la
materia de Bretaña, concede a la figura y los
acontecimientos del rey Arturo el estatuto
de historia verdadera. Este rey legendario
«podía figurar en poemas y romances caba-
llerescos al lado de Carlomagno y Alejandro
como personaje histórico indiscutible»2.
Chrétiene de Troyes, al reelaborar la materia
de Bretaña en lengua francesa, sitúa sus
obras en un pasado remoto de ese lejano
reino y, puesto que los hechos del rey Artu-
ro y la Tabla Redonda eran tomados enton-
ces como acontecimientos verdaderos,
dicho autor no se sentía obligado a probar
su veracidad histórica3.

Durante el siglo XIII, los autores de los
romans franceses, se proponen cristianizar
los elementos míticos del género, relacio-
nándolos directamente con acontecimien-
tos históricos de la vida de Cristo y organi-
zándolos, no sin contradicciones, según el
modelo ortodoxo de la experiencia cristia-
na. De este modo, la crónica y la alegoría
coexisten en una relación paradójica. Es así
que la posibilidad de encontrar vínculos
alegóricos entre la tradición artúrica y el
saber cristiano estimula la fantasía de los
autores para concebir situaciones maravi-
llosas, cuya presencia, al tiempo que dis-
tancia la narración de la verosimilitud, pro-
voca una contradicción interna en el relato,
dada su pretensión de autenticidad históri-
ca. Se hace necesaria y se consagra, así, la
convención genérica de un autor, unos
documentos y una traducción ficticios que
den validez histórica a los hechos y a los
héroes que en ellos participan, así como a
los testigos presenciales. 

Así pues, el narrador medieval de las
materias de Troya, de Francia o de Bretaña,
comprometido con una pretendida veraci-
dad histórica y con el valor moral de los
relatos, se hacía pasar por historiador, el
cual, preso de desconfianza en la imagina-
ción como una facultad que falsifica la rea-
lidad, negaba que hubiera inventado nada,
aun cuando lo hubiera inventado casi todo.
De tal manera, al no existir una categoría
poética legítima que justificara la verosimi-
litud en la ficción literaria, el autor fluctua-
ba entre su capacidad imaginativa y el peso
de una supuesta verdad histórica.

El complejo de dispositivos de la autoría
ficticia derivado, precisamente, de la necesi-
dad de inventar un autor historiador será
recuperado con fines paródicos, junto con
otras convenciones, en el Quijote de 1605. Se
sabe, sin embargo, que Cervantes no tuvo
acceso directo a los romans originales y que
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(1) Edwin Williamson: El Quijote y los libros de caballerías. Madrid, Taurus, 1991, p. 63. 
(2) Ibidem., p. 34. 
(3) Cfr. Edwin Williamson: El Quijote y los libros de caballerías. Op. cit., pp.44 y 45. Sin embargo, William-

son también señala que: «Es difícil saber hasta qué punto Chrétien y sus lectores creían literalmente estas mara-
villas». Ibidem, p.44.



son la versión del Amadís de Gaula, reela-
borada por Montalvo a principios del siglo
XVI, y Las sergas de Esplandián, la continua-
ción escrita por el mismo, el «puente entre el
ciclo francés [...] y el género subartúrico de
libros de caballerías españoles que se con-
virtió en el objeto de la parodia de Cervantes
[...]»4, a quien, por conducto de Montalvo, le
llegan acrecentados el proceso cristianizador
y la intención didáctica y, por tanto, agudi-
zadas la contradicción entre fantasía e histo-
ricidad y las interpretaciones mecánicas tan-
to de los símbolos, como de las acciones y el
código caballeresco. 

La cuestión de la verdad en la narrativa
se hace presente a partir del prefacio gene-
ral a los cuatro libros del Amadís y al
Esplandián5. Allí, Montalvo antepone a los
escritos históricos, «las historias fengidas»,
que han de ser llamadas «más por nombre
de patrañas que de crónicas». Sin embargo,
la lección didáctica es situada por encima
de la veracidad histórica, ya que para el
autor del prólogo sólo tienen valor los rela-
tos que sirven de ejemplo moral o que con-
tienen verdades trascendentes. De esta for-
ma, la contradicción entre crónica y patra-
ña queda sin ser resuelta de manera con-
vincente. Para Montalvo, su autoridad en la
obra depende por completo de su fe en las
enseñanzas de la Iglesia, única fuente
incuestionable de la verdad. 

Asimismo, el maestro Elisabad, uno de
los personajes de los libros anteriores, a
quien de manera apócrifa se atribuye la
autoría del Esplandián, es introducido,
según Williamson, «como un supremo
recurso de corroboración, un extraordinario
testigo presencial capaz de representar el
papel de todos los narradores e informado-
res previos. Montalvo, el verdadero autor,

desaparece tras el personaje narrativo de
Elisabad [...]» y si «este recurso va dirigido a
intensificar aún más la apariencia de histori-
cidad, y gracias a ello, la autoridad moral del
texto»6, el mismo dispositivo en la pluma de
Cervantes –por su parte, parapetado tras
Cide Hamete Benengeli–, dará un giro de
ciento ochenta grados al buscar y conseguir,
gracias al distanciamiento irónico –ausente
en Montalvo–, justamente lo opuesto, debi-
do a que el autor apócrifo del Quijote, por
ser moro, es calificado de mentiroso, a par-
tir de lo cual se obtiene la paradoja de un
historiador que no es fiel a la verdad.

Ciertamente, Cervantes no es el primero
en aprovecharse del artificio heredado con
intenciones lúdicas o irónicas. Algunos
escritores lo habían explotado ya de una
manera consciente e intencionadamente
irónica. Ariosto, en el Orlando furioso (1516,
1532), acude al Arzobispo Turpin para que
atestigüe como verdaderas las aventuras de
Orlando y Ruggiero. La Utopía (1518), de
Tomás Moro, pretende ser un relato de via-
je. La crónica del gigante Gargantúa (1532)
supuestamente fue encontrada por Jean
Audeau en una tumba. Pero el escritor espa-
ñol dará un paso adelante al confrontar el
mundo caballeresco –concebido imagina-
riamente por el hidalgo de la Mancha y
hacerlo posible ya sólo en la mente de un
loco– con un plano narrativo realista cuyo
referente es la realidad histórico-social de
finales del siglo XVI. En este momento, ade-
más, las discusiones de preceptiva y poéti-
ca, gracias a la divulgación en Europa de los
principios de la Poética de Aristóteles, han
incorporado asuntos que dejarán atrás los
usos narrativos medievales. 

La atención estará puesta ahora en la
naturaleza y el valor de la poesía o literatu-
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(4) lbídem, p. 75. Los romans artúricos empezarán a ser traducidos a lenguas ibéricas hasta el siglo xiv. De
la difusión de tales traducciones parte la composición de los libros de caballerías peninsulares. Cfr. lbídem, «La
estructura del Amadís de Gaula», pp.72 y ss.

(5) Garcí Rodríguez de Montalvo: Amadís de Gaula, ed. e intr. Juan Manuel Cacho Blecua. Madrid, Cáte-
dra, 1991, (Letras Hispánicas), pp. 219-225.

(6) Edwin Williamson: El Quijote y los libros de caballerías. Op. cít., p. 94.



ra de imaginación, así como en la diferen-
cia entre la historia –alimentada por los
hechos ocurridos en la realidad (res ges-
tae)– y la ficción –si bien, con la posibili-
dad de que la sensibilidad artística del
escritor acepte tales hechos. Hay que tomar
en cuenta, sin embargo, que tanto del pro-
pio Quijote, como de la polémica que se
produjo entre los teóricos del Renacimien-
to, se desprende que «la relación entre his-
toria y poesía era ciertamente más comple-
ja que lo que pudiera hacer suponer la sim-
ple afirmación de su dicotomía»7. 

Por su parte, los historiadores se mues-
tran cada vez más preocupados por la
autenticidad de sus fuentes y construyen
una noción de la historia en la que se nie-
gan las licencias que sus antecesores clási-
cos se otorgaban de inventar discursos y
descripciones de los hechos, al tiempo que
sospechan de las tradiciones por venera-
bles que hubieran sido y rechazan la com-
posición artística, puesto que se aleja de la
verdad desnuda8. Los narradores de fic-
ción, por la suya, tienen ahora la libertad
de relatar eventos del pasado como si fue-
ran históricos, sin pretender que realmente
hubieran sucedido y presentarlos, sino
como producto de su imaginación. Para el
autor del Quijote –nos advierte Riley–, «los

problemas del novelista son tanto los del
historiador como los del poeta que escribe
una epopeya en prosa.9» De este modo, el
principio aristotélico de la verosimilitud10

–distinto, aunque no opuesto, al de la vera-
cidad histórica– adquiere vigencia, junto
con otros preceptos de la poética clásica,
en la narrativa renacentista de ficción gra-
cias a los trabajos de traductores, críticos y
teóricos que los difunden en Europa. «La
mayoría de los críticos [italianos] –apunta
Weinberg– creen que el objeto [de imita-
ción] debe de ser verdadero si se busca
como resultado la credibilidad; que la vero-
similitud es una especie de una segunda
verdad óptima»11.

Poco a poco, los poetas –incluidos los
narradores en prosa– se ven liberados de
las acusaciones de traición a la verdad y,
por lo mismo, de mentir. Con todo, el pro-
blema de defender moralmente su trabajo,
se vuelve más agudo en una época en la
cual los fines de la ficción narrativa son
materia de gran polémica. Por un lado, aún
es considerada una pérdida de tiempo,
vana, infantil, fútil, frívola, y, por otro, pla-
centera, recreativa y de solaz12. Sus defen-
sores encuentran en la recreación un fin
valioso, ya que el ser humano, incapaz de
laborar ininterrumpidamente, requiere de
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(7) Edward C. Riley: Teoría de la novela en Cervantes. trad. del inglés Carlos Sahagún, Madrid: Taurus, 1989,
(1964), pp. 275-276. En el capítulo intitulado «La verdad de los hechos», este autor da cuenta del proceso de dife-
renciación entre verdad y ficción que empezó a producirse a principios del siglo XVI. Op. cit., pp. 255 y ss.

(8) Cfr. William Nelson: Fact or Fiction. Boston, Harvard College, 1973, p. 41. Véase asimismo, el capítulo
«The Difference Between Fiction and History», pp. 38-55, en Ibidem. p. 241.

(9) Edward C. Riley. Teoría de la novela en Cervantes. Op. cit., p. 241.
(10) «Después de la divulgación de la Poética –comenta Riley–, las novelas de caballerías se consideraron

falsas en un doble sentido: desde el punto de vista histórico, porque no habían ocurrido en la realidad; y des-
de el funto de vista poético, porque jamás pudieron ni debieron ocurrir». Ibidem, p. 263.

(11) «Most [Italian] critics believe that the object [of imitation] must be a true one if credibility is to result,
that verisimilitude is a kind of second-best truth». Bernard Weinberg: A History of Uterary Criticism in the Italian
Renaissance. Chicago-Londres, University of Chicago Press, 1961, tomo I, p. 633. La Poética de Aristóteles era
conocida en Italia en los inicios del siglo xvi. Hacia 1555 se había completado el proceso de unir sus principios
con los de la Ars poetica de Horacio. Aunque en España no se hizo ninguna traducción de la Poética antes de
1626, Alonso López Pinciano propagó su doctrina a partir de 1596 con la publicación de su diálogo Filosofía
antigua poética. El fundamento de la teoría cervantína se sustenta en ideas aristotélicas, horacianas y platóni-
cas. Cfr. Edward C. Riley. Op. cit., pp. 17, 18 y 24.

(12) «[...] time wasting, vain, childish, trifling, frivolous, delightful, recreative, and «solacious», según los
calificativos que recoge William Nelson. Op. cit., p. 56. Para el debate sobre el valor moral de la literatura de fic-
ción, véase asimismo, el capítulo «Fiction as Play», en Ibídem, pp. 56-72.



esparcimiento. Por ello –piensan–, resulta
más sano que las personas ocupen su tiem-
po libre en diversiones inocentes y ejem-
plares y no en ocupaciones pecaminosas.
Quienes escriben libros imaginativos, sin
embargo, aún se sienten obligados a justifi-
car su trabajo, por lo que, en esas obras es
frecuente el empleo de fórmulas de excusa
y súplica de indulgencia al lector. William
Nelson proporciona una explicación histó-
rica a la reticencia renacentista de aceptar
la prosa de ficción: 

Los poetas y dramaturgos tenían como
precedente un vasto corpus clásico de fic-
ción; en tanto que quienes escribían relatos
en prosa no lo tenían. Los ejemplos nota-
bles de prosa clásica son históricos, filosó-
ficos, retóricos o didácticos; la prosa ficticia
antigua conocida por los escritores rena-
centistas está representada por una disper-
sión de obras muy diversas, ninguna de
ellas de la estatura de la Eneida, y la mayo-
ría sujeta a la acusación de frivolidad: las
novelas griegas, La ciropedia de Jenofonte,
La verdadera historia de Luciano, las fábu-
las de Esopo, El asno de oro de Apuleyo, El
satiricón de Petronio Árbitro. Ya que la
rima era, proverbialmente, una alternativa
de la razón, y la poesía, la madre de la
mentira, la prosa debería de ser, por natu-
raleza, el vehículo de la racionalidad y la
verdad, un medio de instruir y de informar
en el presente de lo que había sido tras-
cendente en el pasado13.

No es gratuita ni azarosa, entonces,
puesto que se explica a 1a luz de la men-
cionada polémica, la invocación al «Des-
ocupado lector», con que inicia el prólogo
al Quijote de 1605. Tales palabras, las pri-
meras que el autor dirige al lector, dejan

clara la intención recreativa que se des-
prende de la naturaleza ficticia de la histo-
ria que ese prólogo introduce. De igual
modo, las expresiones de humildad referi-
das tanto al autor como a su obra, presen-
tes en el mismo, se entienden también
como un gesto relacionado con el requeri-
miento de vindicar la vocación y el dere-
cho –reconocidos allí además como pro-
pios del lector– de optar por la literatura
imaginativa. Utilizados en un texto de esta
índole, los artificios con los que el género
caballeresco buscó acreditar los relatos
como verdaderos, se asimilan a la naturale-
za ficticia del libro en su conjunto. Es así
que la relación entre autor y lector se ve
transformada. El primero ahora confía y
ejercita con mayor libertad sus capacidades
imaginativas y su poder de invención. Tie-
ne la prerrogativa de contar una historia
como si fuera verdadera con una nueva
actitud moral en relación con la pretendida
falsedad existente en el arte, dado que la
verosimilitud –la facultad de lo posible, ya
no la engañosa historicidad– es hoy el nue-
vo pacto de lectura. Gracias a dicha cate-
goría aristotélica, puesta nuevamente en
circulación, las alas de la imaginación crea-
dora podrán soltar las amarras que aún las
atan al dictado de la verdad histórica. En
adelante, el valor de los relatos residirá en
la verdad poética que puedan alcanzar.
Cervantes, oteando desde las cimas con-
quistadas por algunos de sus antecesores,
contribuyó sobre manera a liberar muchas
de las ataduras. Sin embargo, todavía se
conserva la instrucción junto con el entre-
tenimiento, como «las dos funciones geme-
las tradicionalmente adscritas a la poesía
[...] y las cualidades a ellas asociadas [...], la
utilidad y el deleite»14.
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(13) «Poets and dramatists had a great classical body of fiction for precedent; those who wrote stories in
prose did not. The notable examples of classical prose are historical, philosophic, rhetorical, or didactic; ancient
prose fiction familiar to Renaissance writers is represented by only a scattering of very various works, none of
them of the stature of the Aeneíd and most subject to the accusation of frivolity: the Greek romances, Xeno-
phon’s Cyropedía, Lucian’s True History, the Aesopic fables, Apuleius’s Golden Ass, the Satyrícon of Petronius
Arbiter. Since rhyme was proverbially alternative to reason and poetry the father of lies, prose should naturally
be the vehicle of rationality and truth, a medium for instruction and for informing the present of what had trans-
pired in the past». Ibídem, pp. 98-99.

(14) Edward C. Riley. Teoría de la novela en Cervantes. Op. cit., p. 135.



Del mismo modo que la verosimilitud,
la inventio, así como la imitatio, conceptos
rescatados de la retórica clásica por el
humanismo renacentista, adquieren carta
de ciudadanía y se convierten en parte de
los pilares sobre los que se sustentan, por
un lado, la facultad creadora de los poetas
y, por otro, la imitación de la naturaleza, así
como de los modelos de la antigüedad clá-
sica. En la teoría literaria del siglo XVII

–según Riley–, no se hacía una distinción
clara entre imitación e invención –«en
cuanto a la fábula, la imitación y la inven-
ción son una misma cosa» [I’imitazione e
I’invencione sono una cosa stessa quanto a
la favola]– asevera Torcuato Tasso15. Por la
última se entiende [...] primariamente el
hallazgo de material [...] Sin embargo,
como la invención no significa dejarse lle-
var por la fantasía desbordada, sino más
bien la «excogitatio rerum verarum aut veri
similium», es natural que se requiera cierto
ejercicio de discriminación intelectual16.

En el prólogo al Quijote I, el autor
manifiesto se refiere a la invención y a
otros conceptos asociados como supuestas
carencias de su leyenda, causadas unas por
ausencia de imaginación creadora –«seca
como un esparto, ajena de invención»–;
otra por defecto de elocución –«menguada
de estilo»– y las demás, por insuficiencia de
conocimientos –«pobre de concetos y falta
de toda erudición y doctrina»– (I, Pról.,
52)17, las cuales, en conjunto, no son más
que transgresiones a las exigencias de la
retórica neoaristotélica. Sabemos que en
dicho prólogo, la imitación servil a los clá-
sicos se vuelve objeto de burla y la imita-
ción a los modelos y recursos caballerescos
se ejercita allí y en el cuerpo del relato, de
manera paródica. En consecuencia, uno y
otro tipo de imitación están supeditados al

principio de la invención –imaginativa o
intelectual–, facultad que ahora forma par-
te básica del caudal del naciente género
narrativo que, con el Quijote, se está orien-
tando hacia nuevas directrices.

Como resultado de la creciente confian-
za y el ejercicio de las propias capacidades
creativas, cuyo sustento son los conceptos
de verosimilitud e invención, arriba señala-
do s ,  s u rg e  una  nueva  imagen  de
creador, el cual ya no está obligado, como
los autores del roman y de los libros caba-
llerescos, a mantener un precario equilibrio
entre su propia fantasía y la verdad institui-
da –ya fuera doctrinal, de comprobación
histórica o de preceptiva genérica–18. Ante
la tensa e ineludible construcción de un
autor sometido a los dictados de alguna ins-
tancia superior y trascendente –intermedia-
rio de la deidad, si no Dios mismo–, en
cuya autoridad se sustenta la del autor, aho-
ra son la intención –a la cual se refiere el
amigo gracioso y bien entendido en el pró-
logo al Quijote de 1605– y la conciencia
artística del escritor las que conciben, orga-
nizan y vigilan el universo ficticio. Frente a
las certezas incuestionables, al sometimien-
to al orden establecido y a los sentidos uní-
vocos de aquellos relatos, se erigen los
poderes de la imaginación y la razón, así
como la distancia crítica, la capacidad lúdi-
ca e irónica, la pluralidad de perspectivas...
Como alternativa a las incongruentes rela-
ciones entre historia y ficción y al obligado
disimulo de la naturaleza imaginativa de los
relatos, se proponen la parodia de tales
recursos fraudulentos y su uso consciente-
mente engañoso, las constantes referencias
del texto a sí mismo y el desnudamiento del
proceso de creación.

Y, como resultado de lo anterior, la ins-
tancia autorial ha sido capaz de desdoblar-
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(15) Torcuato Tasso. Apología in difesa della sua «Gerusalemmel», Opere, IV, 185, citado en Ibidem, p. 101.
(16) William. C. Riley. Teoría de la novela en Cervantes. Op. cit., pp. 101-102. La cita en latín proviene de

Incerti Auctoris Rhetorica ad Herennium, trad. de Caplan, Loeb CI, libro I, II, 3.
(17) Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 3 vols., ed., intr., notas y biblio-

graf. Luis Andrés Murillo, 5ª. ed. Madrid, Castalia, 1991. Cito por esta edición.
(18) Ello no significa que Cervantes y los escritores de la época hayan desechado o negado este tipo de

verdades. Sin embargo, su autoridad en la obra no depende de la aplicación mecánica de las mismas.



se, «ficcionalizarse» y contemplarse a sí mis-
ma en el acto creativo –fenómenos que se
producen bajo la mirada del lector en el
prólogo de 1605 y se reproducen gracias a
la intervención de los múltiples autores
que colaboran en la historia, así como a la
irrupción del primer libro en la diégesis del
segundo–, nos encontramos, en conse-
cuencia, ante una nueva noción de la insti-
tución autorial, la de un sujeto divisible y
dividido, múltiple y contradictorio, presen-
te y a la vez distante de su creación y, por
tanto, lejano de aquella imagen al mismo
tiempo monolítica, ambigua e ingenua
que, por subordinación a reglamentos
autoritarios impuestos apriorísticamente a
su creación, estaba impedida para hacerse
cargo de las falsedades y contradicciones
en las que incurría19. 

Así, al considerar las diversas funciones
que el autor de los géneros narrativos afi-
nes va adoptando durante la Edad Media y
el Renacimiento, nos hemos podido perca-
tar del itinerario que en manos de Cervan-
tes cumple el complejo de autores, inter-
mediarios e historias. El dispositivo autorial
de los libros de caballerías, transformados
su intención y su significado bajo la
influencia de las poéticas neoaristotélicas
renacentistas, en el Quijote –con mayor cla-
ridad en el de 1615– se convertirá, además,
en un artificio conscientemente barroco.
Como un primer reconocimiento de este
tránsito, baste cotejar los nuevos comporta-
mientos del sujeto-autor, arriba descritos,
así como el uso del mencionado recurso,
con las observaciones que hace Severo Sar-
duy sobre las características del lenguaje
barroco: 

[...] vuelta sobre sí, marca del propio refle-
jo, puesta en escena de la utilería. En él, la
adición de citas, la múltiple emisión de
voces, niega toda utilidad, toda naturalidad
a un centro emisor: fingiendo nombrarlo,
tacha lo que denota, anula: su sentido es la
insistencia de su juego20.

Del mismo modo, parece pertinente
asociar ahora los avatares del sujeto-autor
con el cambio por el que atraviesa el cono-
cimiento cosmológico y las resonancias
simbólicas que tal transformación tendrá
en la cultura y, de esta forma, considerar la
crisis del orden cósmico como una metáfo-
ra de la crisis del sujeto. Me valdré, nueva-
mente, de la manera como lo expone Sar-
duy: «El paso de Galileo a Kepler es el del
círculo a la elipse, el de lo que está trazado
alrededor del Uno a lo que está trazado
alrededor de lo plural, paso de lo clásico a
lo barroco [...]»21. Al respecto, Edward C.
Riley informa que:

La primera parte del Quijote apareció el
mismo año en que Bacon publicaba The
Advancement of Learníng y en que Kepler
acababa de terminar su Astronomía nova.
[Esta obra aparece publicada en 1609, o
sea, entre las dos partes del Quijote]. En
tiempos de Cervantes, el acontecimiento
que había de tener más importantes conse-
cuencias era el nacimiento de la ciencia, y
la característica predominante del pensa-
miento europeo en los primeros años del
siglo XVII fue su ambivalencia ideológica. El
universo medieval comenzaba a declinar;
su centro había sido desplazado y ahora
giraba alrededor del sol22.

Será, pues, en ese pasaje –el del «centro
único, irradiante, luminoso y paternal»23 del
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(19) «Para Cervantes –escribe Riley– el autor era la persona más responsable de todas. [...] Una novela es
un asunto de orden privado en mayor medida que lo es una obra teatral, y por eso fue con el lector individual
con quien Cervantes [...] estableció esos lazos de simpatía en los que nunca ha sido igualado.» Op. cit., p. 185.

(20) Severo Sarduy: Barroco. Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 52.
(21) Ibidem, p. 19, nota 5.
(22) Edward C. Riley: Teoría de la novela en Cervantes. Op. cit., p. 343.
(23) Severo Sarduy: Barroco. Op. cit., p. 56. Véanse los capítulos «La cosmología antes del barroco» y «La

cosmología barroca: Kepler», en Ibídem, pp.23-83.



círculo que cede el paso al doble centro, el
centro en exilio de la elipse– donde deban
inscribirse los accidentes del desdoblamien-
to, la «ficcionalización» y la autocontempla-
ción que experimenta la instancia autorial a
partir del prólogo al Quijote de 1605.

Con el fin de observar las formas como
se dan las multiplicaciones y mutaciones
–el trazo alrededor de lo plural– que sufre
el sujeto-autor –anteriormente trazado
alrededor del Uno– a lo largo de los dos
Quijotes, intentaremos definir el tipo de
relación que establecen los varios autores
entre sí. Los autores del prólogo de 1605
–el manifiesto y el amigo– forman un con-
trapunto de voces cuya concordancia
resuelve la dificultad de la escritura del tex-
to preliminar en cuestión. En el cuerpo de
la narración, si bien el autor castellano y el
arábigo –cuyas historias se empalman en el
primer libro para dar continuidad al relato–
están relacionados por yuxtaposición, a
partir del surgimiento del segundo autor
–quien cumple el papel de enlace–, se ori-
gina un vínculo antagónico entre éste y el
autor arábigo, dada la desconfianza que,
como heraldo de la visión cristiana –misma
que implica al lector–, le despierta la pala-
bra del historiador árabe, así como la del
traductor morisco. Sin embargo, el enfren-
tamiento entre dichas autoridades textuales
no trasciende al universo representado en
la ficción. A pesar de la suspicacia sembra-
da por el segundo autor en el ánimo del
lector, la narración fluye sin tropiezos. Con
todo, el autor árabe y su historia son poéti-
camente confiables, gracias a un auténtico
sentido de verosimilitud que emana del
relato y que no es más que el legítimo
acuerdo sobre el cual gravitan el autor y el
lector. De este modo, tanto las pruebas ini-
ciales como la posterior sospecha de vera-
cidad histórica se vuelven un divertimento
sostenido por los diversos colaboradores
para el disfrute del lector. En cuanto a las
funciones crítica y caballeresca que desem-
peña el narrador, lejos de ser antitéticas son
complementarias, dado que su visión jáni-

ca –que da cuenta del plano caballeresco
instaurado por Don Quijote y del realista
en que suceden los acontecimientos secu-
lares– es obligada a causa de las discrepan-
cias en las interpretaciones de la realidad
que tienen lugar entre los personajes y el
caballero andante.

En el segundo libro, además de que se
multiplican las posibilidades del dispositivo
autorial, del que se hace un empleo autopa-
ródico, el enfrentamiento entre los sujetos
autoriales emerge a la superficie del relato y
alcanza la conciencia de los protagonistas.
Allí, el autor árabe, así como la historia
–ambos ya en el dominio de la opinión
pública–, serán enjuiciados tanto por los
implicados, como por otros personajes. Lo
sobresaliente de la confrontación reside en
que el autor real –Cervantes mismo– no sólo
permite, sino que provoca una crítica al his-
toriador arábigo y a su historia, expresada
en boca de los personajes y en el terreno
mismo en que, habitado por éstos, aquél ha
delegado la autoría a Benengeli. De este
modo, el enfrentamiento, frontal, se produ-
ce entre el autor real y el ficticio –como se
sabe, máscara del primero–, lo que significa
que la confrontación es protagonizada por
el propio escritor consigo mismo. En esta
Segunda Parte, la historia es invadida por las
presencias autoriales y se convierte, así, en
el espejo en el cual se reflejan las imágenes
de los sujetos entre los que se fracciona la
autoridad textual, el espacio en el cual, los
mismos establecen relaciones entre sí,
haciéndose eco unos a otros. 

Y, puesto que de duplicaciones se tra-
ta, antes de terminar, me valdré una vez
más de un comentario de Sarduy, en el cual
destaca la manera como coexisten las dos
culturas, los dos credos antagónicos –el
islamismo y el cristianismo– en la estructu-
ra especular de la obra cervantina, en una
de las ya proverbiales comparaciones que
algunos críticos han hecho entre el Quijote
y el más famoso lienzo de Velázquez: 

El Quijote se encuentra en el Quijote
–como Las Meninas en Las Meninas– vuelto
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al revés: del cuadro en el cuadro no vemos
más que los bastidores; del libro en el libro,
su reverso: los caracteres arábigos, legibles
de derecha a izquierda, invierten los caste-
llanos, son su imagen especular; el Islam y
sus «embelecadores, falsarios y quimeristas»
son también el reverso, el Otro del cristia-
nismo, el bastidor de España. (Los subraya-
dos son del autor)24.

La imagen del espejo que engendra el
doble, por medio de la cual se construye el
Quijote, puede ser ampliada para dar cabi-
da a otras estructuras en las que se mani-
fiesta la duplicidad de distinta manera en
las dos partes de la obra. El texto castellano
visible –dice Sarduy–, al que tiene acceso
el lector, encierra un doble en árabe, su
reverso, oculto a los ojos de quien lee.
(Descubrimos aquí la presencia del doble
centro de la elipsis, uno de los cuales se
encuentra velado)25. Podemos reconocer
esta misma imagen especular en el desdo-
blamiento del autor del prólogo de 1605
quien, igual que Velázquez en Las Meni-
nas, se representa a sí mismo en el acto de
escribir. De igual forma, en la Primera Par-
te, así como en el prólogo, la lectura de
documentos efectuada por el autor-narra-
dor inicial con el fin de componer la histo-
ria de Don Quijote, supone un número de
textos encubiertos detrás de la versión ter-
minada, de los cuales el lector ignora el
verdadero contenido: palimpsesto, punto
ciego y perturbador que vuelve problemá-
ticas las certezas de y sobre la historia que
emerge a la superficie. (Casi –avant la let-
tre– la metáfora freudiana del iceberg para
representar el inconsciente que, por añadi-
dura, está estructurado por capas y capas
de lenguaje que nos preceden; múltiples
historias que nos cuentan y nos contamos a
nosotros mismos). De allí también las fluc-
tuaciones de la crítica –incluida la presen-

te– en cuanto a la identidad del autor ini-
cial y la relación que guarda con la historia
de Cide Hamete Benengeli.

En el Quijote de 1615, la historia, el
autor, los lectores y el público reales cuen-
tan con un doble ficticio. De tales dobles,
sin embargo, el único cuyo reflejo se origi-
na en un objeto de la realidad –palpable y
plenamente identificable– es el libro que
narra la historia de los andantes manche-
gos, puesto que, en efecto, se trata de la
Primera Parte que circula tiempo atrás, mis-
ma que todo lector puede identificar como
tal, debido a que tiene noticia de su exis-
tencia. En torno a este objeto proveniente
de la realidad –igual que el puñal de
Ramón de Hoces, el Sevillano, del que
supone Sancho es el mismo con el que
Montesinos extrajo el corazón de Duran-
darte–, se organizan los demás elementos
del conjunto –el autor, los lectores y el
público, incluida la opinión crítica– que, si
bien, forman parte del universo de la fic-
ción, son imágenes en las que pueden con-
templarse los correspondientes sujetos rea-
les (de tales invasiones de planos, que se
vuelven bastante inquietantes por el tras-
torno de naturalezas que implican, se ha
ocupado Borges, tanto en sus comentarios
a la obra cervantina, como en sus relatos de
ficción). 

Es de este modo que el Quijote de
1605 se introduce en el universo ficticio
del segundo libro con su enorme reperto-
rio de recursos y, al encontrar allí un espe-
jo en el cual reflejarse, puede verse con
suficiente objetividad y emitir un juicio
crítico sobre sí mismo para reconocer y
enmendar errores y conseguir magnificar
el potencial de sus propias virtudes. Por
su cuenta, la misma Segunda Parte –sin
detenerse en el goce que procura al lec-
tor– manifiesta su conciencia autocrítica
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(24) Ibídem, p. 80.
(25) La elipse –comenta Sarduy– «opone a ese foco visible [el centro del círculo] otro igualmente operan-

te, igualmente real, pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del yang germinador del Sol, el
ausente.» Ibídem, p. 56.



cuando considera apócrifas las pondera-
das palabras que emite Sancho Panza en
la conversación a solas con su mujer,
como uno de los ejemplos.

Este sería –creo– el sentido de la lectu-
ra atenta, a la vez crítica y amorosa, así
como la lección de vida que nos lega –no
sin coquetería, no sin humildad– el genio
del inmenso lector Miguel de Cervantes. A
partir de esta imagen, podemos permitir-
nos parafrasear al escritor cubano antes de
poner punto final: 

El Quijote se encuentra en el Quijote
–como Las Meninas en Las Meninas– vuel-
to al revés: del cuadro en el cuadro no
vemos más que los bastidores; del libro en
el libro, vemos su reverso: imperfecto; su
propia conciencia crítica, lectora de lo que
tiende a ocultarse, subvierte las miradas
autocomplacientes y se vuelve su imagen
especular; el Quijote espurio y sus embele-
cadores, falsarios y quimeristas, ausentes
de todo sentido autocrítico, son también el
reverso, su propio otro, el bastidor de la
obra magnífica.
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