
149

(*) Universidad Complutense de Madrid.

DON QUIJOTE, ENSEÑAR PARA LA AVENTURA:
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Así niños y hombres pasan.
El hombre duda. El viejo sabe.

Sólo el niño conoce.
Todos miran correr la cola vívida.

(V. Aleixandre)

RESUMEN. Intentamos valorar, y destacar, en este artículo, en primer lugar, la impor-
tancia que tiene el personaje de Don Quijote en el campo de la enseñanza/educa-
ción. Y, aunque es un tema recurrente, nosotros lo enfocamos desde un punto de
vista que creemos original: lo importante que es la aventura para la realización per-
sonal de cada individuo; pues, en definitiva, sólo nos podemos realizar satisfacto-
riamente andando por nosotros mismos y abriéndonos nuestro propio camino. Y,
más que nunca, hoy, que nos están imponiendo la uniformación por medio de ese
tan nefasto llamado «pensamiento único». 
En segundo lugar, entendemos que el que se aventura valora, elige y se arriesga, por-
que se asombra ante el espectáculo del mundo, como le pasa a Don Quijote -¡y a los
niños!- y por tanto, aprende a ser curioso, a indagar, a dudar, a ser crítico. Destaca-
mos, asimismo, la importancia de la imaginación como fuente de conocimiento.
En resumidas cuentas, se trata de poner al niño/joven/hombre -o, mejor dicho, de
hacer que se ponga él mismo ayudado por nosotros- solo ante el riesgo, pero si-
guiendo sus pasos, encauzándole por los vericuetos de la razón, dialogando con él
en el camino de la aventura, esa hermosa aventura de la enseñanza, la educación,
como hacen Sancho y Don Quijote; y ayudándole a tomar una decisión en la en-
crucijada de esos caminos que llevan a la aventura de ser hombre, como Alonso
Quijano el Bueno. 

ABSTRACT. In this article first we attempt to assess the importance of the character
Don Quixote in the field of teaching and education. Although it is a recurring topic,
we approach it from a standpoint that we think is original: the importance of ad-
venture in the personal development of each individual, because in the end we can
only flourish satisfactorily by walking ahead and treading on a path of our own.
This especially applies today, when uniformity is imposed upon us by such an ill-
fated phenomenon as a standard way of thinking suited for all. 
Secondly, we understand that he who embarks on an adventure values, chooses
and takes risks, because he is amazed at the spectacle of the world, just like Don
Quixote –and children too!–, and therefore learns to be curious, to investigate, to
doubt and to be critical. We also underscore the importance of imagination as a
source of knowledge. 
In short, it is a matter of placing children/youths/adults –or, rather, they should pla-
ce themselves with our assistance– alone in the face of risk, but following them clo-
sely, leading them along the rugged path of reason, establishing a dialogue along
the road to adventure the beautiful adventure of learning and education, just like
Sancho and Don Quixote; helping them to take a decision at the crossroads leading
to the adventure of being a man, like Alonso Quijano the Good.
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I

En su libro Cuentos por teléfono, Gianni
Rodari incluye uno que lleva por título «El
camino que no iba a ninguna parte». El pro-
tagonista, Martín, hace una serie de pre-
guntas a la gente, relativas a averiguar a
dónde conduce aquel camino, y todos le
dan la misma respuesta:

–¿Aquel camino? No va a ninguna parte.
–¿Y hasta dónde llega?
–No llega a ninguna parte.
–Pero entonces ¿por qué lo hicieron?
–No lo hizo nadie; siempre ha estado ahí.
–Pero ¿no ha ido nunca nadie a ver a dón-
de va?
–Eres bastante testarudo: ¿no te digo que no
va a ninguna parte?
–Si no habéis ido nunca, no podéis saberlo.

(Rodari, 1980, p. 59).

El deseo de indagar, de saber, por sí
mismo, y de no conformarse con las res-
puestas que recibe porque no le conven-
cen, se plantea ya desde el principio en
este diálogo. Y es que, a cada una de las
respuestas que recibe, el muchacho res-
ponde con otra pregunta que deshace con
toda la lógica de la razón más elemental la
respuesta recibida: «¿hasta dónde llega?,
¿por qué lo hicieron?, ¿nadie va a ver a dón-
de va?» Hasta que al final afirma con una
resolución decidida que encierra una firme
decisión interior de averiguarlo por sí mis-
mo: «Si no habéis ido nunca, no podéis
saberlo.» Y el muchacho, al que no le
molestaba que le llamaran «Martín Testaru-
do», «continuaba pensando en el camino
que no iba a ninguna parte». Esa firme y
decidida decisión, evoca la decisión de
Don Quijote.

De modo que, cuando creció lo bas-
tante «como para cruzar la calle sin tener
que cogerse de la mano de su abuelo», una
mañana decidió coger ese camino y ver

hasta dónde llegaba. Atraviesa una frondo-
sa espesura, pero «anda que te andarás el
camino no terminaba nunca». Un perro le
sale al paso y le conduce a una bella man-
sión donde una hermosa dama le invita a
entrar. Allí encuentra salones llenos de
tesoros de todo género. La dama le presta
un carrito que él llena con todo lo que le
apetece y, tirado por el perro, regresa al
pueblo donde ya le daban por muerto y
reparte todos los tesoros. Muchos se preci-
pitaron «por el camino que no iba a ningu-
na parte» en busca de más tesoros, pero
todos regresaron con la cara larga: para
ellos el camino terminaba ante un espeso
muro de matorrales y un mar de espinas.
No había nada...

Lo que nosotros intentamos valorar, y
destacar, en este artículo, es la importancia
que tiene el personaje de Don Quijote en el
campo de la educación1, precisamente por-
que siempre hemos pensado en lo impor-
tante que es la aventura para la realización
personal de cada individuo, y, en definiti-
va, porque sólo nos podemos realizar satis-
factoriamente andando por nosotros mis-
mos y abriéndonos nuestro propio camino.
Y, más que nunca, hoy, que nos están
imponiendo la uniformidad de ese tan
nefasto llamado «pensamiento único». Asi-
mismo, entendemos que el que se aventu-
ra elige y se arriesga, porque siente vivo el
deseo de curiosidad por todo lo que va
apareciendo ante él, como le pasa a don
Quijote y a los niños, y, por tanto, aprende
a ser crítico, a dudar. Destacamos, asimis-
mo, la importancia de la imaginación
como fuente de conocimiento. En resumi-
das cuentas, se trata de poner al niño/
joven/hombre o, mejor dicho, de hacer
que se ponga él mismo ayudado por nos-
otros solo ante el riesgo, pero siguiendo sus
pasos, como hacía Sancho con Don Quijo-
te, dialogando con él en el camino de la
aventura, esa hermosa aventura de la
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(1) Es bien sabido de todos que el tema de la educación en El Quijote es un tema inagotable. Nosotros que-
remos destacar con algunas pinceladas determinados hechos que consideramos de permanente actualidad.



enseñanza y el aprendizaje, y ayudándole a
tomar una decisión en la encrucijada de
esos caminos que llevan a la misma aven-
tura de ser hombre, como «Alonso Quijano
el Bueno». Una aventura en la que Sancho
ha entrado tan de lleno que, al final, pare-
ce tomar el relevo de su amo invirtiendo las
funciones con él:

¡Ay! No se muera vuestra merced, señor
mío, sino tome mi consejo, y viva muchos
años; porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir sin más ni más, sin que nadie le mate,
ni otras manos le acaben que las de la
melancolía. Mire no sea perezoso, sino
levántese desa cama, y vámonos al campo
vestidos de pastores, como tenemos con-
certado: quizá tras de alguna mata hallare-
mos a la señora Dulcinea desencantada,
que no haya más que ver. Si es que se mue-
re de pensar de verse vencido, écheme a mí
la culpa diciendo que por haber cinchado
yo mal a Rocinante le derribaron; cuanto
más que vuestra merced habrá visto en sus
libros de caballerías ser cosa ordinaria
derribarse unos caballeros a otros, y el que
es vencido hoy ser vencedor mañana (II,
74, p. 1.037).

Pensamos que Don Quijote y Sancho
alcanzan, juntos definitivamente, la sabidu-
ría, cuyo principio es, indudablemente, el
cultivo del deseo, la inquietud, la curiosi-
dad, el asombro: sí, el deseo de conocer lo
desconocido, el deseo de adentrarse en un
camino cuyo final no se conoce y encauzar
el pensamiento hacia ese final, pero sin la
ambición exorbitante y egoísta de atesorar
riquezas materiales, ya que entonces el
final acabará siendo también de una u otra
manera y tarde o temprano «un mar de
espinas». Porque lo que importa es andar el
camino con la ilusión de cada día buscan-
do en cada paso la susodicha realización

personal («Caminante, no hay camino;/se
hace camino al andar», que dijo A. Macha-
do), el camino que a cada uno nos toca
hacer y adentrarnos en él con una gran fe
en nosotros mismos y una gran imagina-
ción que nos encandile y nos guíe hasta
encontrar nuestro destino. Como Don Qui-
jote; y como Sancho, en definitiva. Y como
el muchacho del cuento, Martín.

Pensamos también y estamos seguros
de ello que la base de la educación, com-
pañera de la sabiduría, se asienta asimismo
en esos principios y se consolida al fomen-
tar aquella capacidad de observación; pues
el que observa es el que detiene su mirada
y contempla el espectáculo del mundo; el
que se asombra, pregunta, indaga y es
capaz de imaginar. Todas estas caracterís-
ticas conforman la complejidad del perso-
naje creado por Cervantes. De repente
Alonso Quijano, empapado de todas aque-
llas lecturas de libros y libros de caballe-
rías, vino a «perder el juicio», despertándo-
se en él el deseo de cambiar la vida tedio-
sa que llevaba en su aldea. Entonces, lleno
su espíritu y su corazón de todas aquellas
fantasías caballerescas, decide cambiar su
destino: su vida se vuelve dinámica y
comienza la acción, la aventura. Y en esa
aventura le va a acompañar también, siem-
pre, su fiel escudero Sancho.

En efecto, Don Quijote a lo largo de
toda su vida, y ya desde que sale de su
aldea, desde su propia existencia como Don
Quijote, va en busca de su destino sin
importarle a donde le lleve el camino2; y
siempre con la ilusión de poner en práctica
los anhelos que han ido modelando su espí-
ritu a través de la lectura de aquellos libros
cuyas aventuras creía reales y realizables, y
guiado siempre también por el ideal de
defender a los desvalidos y de imponer la
justicia en el mundo. Así le dice, con una
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(2) Ya es simbólico de ese destino este párrafo de los comienzos de la obra (finales del capítulo 4): «En
esto llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucijadas donde los
caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato que-
do; y al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya»
(I, 4, p. 109). Citamos siempre por la edición de Vicente Gaos, publicada por la editorial Gredos en 1987).



mirada retrospectiva y llena de inmensa
satisfacción y sano orgullo, al Caballero del
Verde Gabán, don Diego de Miranda:

Soy caballero destos que dicen las gentes
que a sus aventuras van. Salí de mi patria,
empeñé mi hacienda, dejé mi regalo, y
entreguéme en los brazos de la fortuna,
que me llevasen donde más fuese servida.
Quise resucitar la ya muerta andante caba-
llería, y ha muchos días que, tropezando
aquí, cayendo allí, despeñándome acá, y
levantándome acullá, he cumplido gran
parte de mi deseo, socorriendo viudas,
amparando doncellas y favoreciendo casa-
das, huérfanos y pupilos, propio y natural
oficio de caballeros andantes; y así, por mis
valerosas, muchas y cristianas hazañas he
merecido andar ya en estampa en casi
todas o las más naciones del mundo; trein-
ta mil volúmenes se han impreso de mi his-
toria, y lleva camino de imprimirse treinta
mil veces de millares (II, 16, p. 236).

«A sus aventuras van». Su caminar por
la vida es una constante aventura. Don
Quijote sabe muy bien lo que quiere, tiene
una absoluta seguridad en sí mismo y una
fe inquebrantable en sus actos. Tanta es la
seguridad que tiene en su persona y en sus
actos que profeta de sí mismo da por segu-
ro que todo el mundo le conocerá. Esa
seguridad aparece ya en el capítulo dos de
la primera parte, donde afirma, «hablando
consigo mismo»:

¿Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a la luz la verdadera
historia de mis famosos hechos, que el
sabio que los escribiere no ponga, cuando
llegue a contar esta mi primera salida, tan
de mañana, desta manera?: Apenas había el
rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras
de sus hermosos cabellos (...), cuando el
famoso caballero Don Quijote de la Man-
cha, dejando las ociosas plumas, subió
sobre su famoso caballo Rocinante, y
comenzó a caminar por el antiguo y cono-
cido campo de Montiel (I, 1, pp. 70-71).

El protagonista del cuento de Rodari se
encuentra con muchos obstáculos en su

camino y como niño que es, a punto está
de abandonar cuando recibe una inestima-
ble ayuda «vio un perro» que le empujó a
seguir: «Donde hay un perro hay una casa
o, por lo menos, un hombre», dice. El
muchacho reaviva su caminar y, guiado
por el perro, sigue hasta el final, donde ve
cumplida su ilusión y encuentra la recom-
pensa a su aventura.

Don Quijote, a pesar de «tantos palos»
recibidos por los mercaderes toledanos,
que le dejaron «molido como cibera» ya en
la primera «desventurada aventura» (como
dice Sancho de la de los Galeotes), Don
Quijote repetimos, mantiene intacto su
espíritu y afirma solemnemente, ante el
labrador de su pueblo que le dice que es «el
señor Quijana»:

Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no sólo
los que he dicho sino todos los Pares de
Francia (I, 5, p. 122).

II

A partir de este autoconocimiento solemne,
Don Quijote, que se crea a sí mismo, se afir-
ma también a sí mismo como el hombre que
es, símbolo y representante, por tanto, de
todo lo que ser hombre lleva consigo. Y así
creo que podemos aplicar a Don Quijote el
célebre principio de Terencio Homo sum,
humani nihil a me alienum puto.

Tras ser armado caballero, Don Quijo-
te sale al mundo que le rodea con el espíri-
tu transido de gozo por el mundo quiméri-
co de la caballería andante que va a ilumi-
nar sus caminos:

La del alba sería cuando Don Quijote salió
de la venta tan contento, tan gallardo, tan
alborozado por verse ya armado caballero,
que el gozo le reventaba por las cinchas del
caballo (I, 4, p. 99).

Esta inmensa y gozosa alegría que
manifiesta Don Quijote nada más salir de la
venta armado caballero, se mantiene viva a
lo largo de la obra a pesar de algunos bre-
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ves altibajos pero se manifiesta especial-
mente en ocasiones clave, como, por ejem-
plo, después de vencer al Caballero del
Bosque3. Así, sin miedo, sin cortapisas de
ninguna clase, con toda su ilusión a cuestas
por descubrir lo que se va a encontrar en
su camino, Don Quijote se lanza a la aven-
tura, seguro de sí mismo como hemos
dicho más arriba, y con una absoluta segu-
ridad también en la rectitud de sus actos,
dueño de sus pensamientos y de sus incon-
movibles principios. Sabe que tiene que
enfrentarse a ese mundo apacible de los
que nada emprenden4. Y nunca adoptará
una actitud pasiva, sino que, según dijimos,
será siempre dinámica y activa. Así,
siguiendo a Aristóteles, dice Fernando
Savater: 

La acción no es fabricación de objetos o de
instrumentos sino creadora de humanidad.
La praxis es autopiética: la principal indus-
tria del hombre es inventarse y darse forma
a sí mismo (...). Actuar requiere sin duda
conocimiento e imaginación (...); pero con-
siste principalmente en decisión acerca de lo
que va a hacerse (Savater, 2003, pp. 26, 35)

Ha nacido para él un mundo nuevo
que tiene que descubrir –como el niño de
Rodari–, como todos los niños del mundo a
quienes se les deje actuar con la libertad
con que actúa Don Quijote. Esa aventura
es permanente y no únicamente exterior,
sino que es vivida esencialmente en su
interior; sale de sí mismo a través de la
imaginación creadora. Con ella consigue
ennoblecer la realidad, creando así una
realidad mágica5, «convertir lo doméstico

en épico». Así, León Felipe, después de
decirnos que «antes denuncia nuestras
miserias el poeta que el moralista», añade:

La primera aventura de Don Quijote no es
la de Puerto Lápice ni la de los molinos
como quieren algunos. La primera aventura
surge cuando el poeta se encuentra con la
realidad sórdida del mundo, después de
salir de su casa, llevando en la mano la Jus-
ticia. Cuando llega a la venta. No es verdad
que nada épico sucediese allí. Allí comien-
za la hazaña primera y única que se ha de
repetir a través de todo el peregrinaje del
poeta. Porque no hay más que una hazaña
en toda la crónica: el trastrueque, el tras-
bordo de un mundo a otro mundo; de un
mundo ruin a un mundo noble. Aparente-
mente no es más que una hazaña poética,
una metáfora. Pero es una hazaña revolu-
cionaria también, porque ¿qué es una revo-
lución más que una metáfora social? (Feli-
pe, 1963, pp. 229-230).

Y ahí, en la venta, efectivamente, Don
Quijote no ve, no quiere ver, lo que real-
mente hay (un albergue sucio e incómodo,
un hombre el dueño grosero y ladrón, unas
prostitutas descaradas, un pito estridente
de un capador de puercos, una comida
escasa y rancia, es decir, el mundo real que
le rodeaba). Don Quijote transforma la rea-
lidad, y en esto se comporta como un niño,
según dice Harald Weinrich:

Por el cuento, el niño se entera de que exis-
te otro mundo distinto del que le rodea
inmediatamente, en el que hay que comer,
dormir, jugar y obedecer. En el cuento
aprende el niño a participar en un mundo
que no es el suyo... Como en el caso del
guiñol, el niño toma el mundo relatado pri-
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(3) Así en los caps. 15 y 16 de la segunda parte encontramos dos ejemplos que, además, aparecen en
correlación poética con ese texto por su contenido y por su misma estructura trimembre: «En extremo conten-
to, ufano y vanaglorioso iba Don Quijote por haber alcanzado victoria de tan valiente caballero como él se ima-
ginaba que era el de los Espejos» (II, 15, p. 226); «Con la alegría, contento y ufanidad que se ha dicho seguía Don
Quijote su jornada, imaginándose por la pasada victoria ser el caballero andante más valiente que tenía en aque-
lla edad el mundo» (II, 16, pp. 230-231).

(4) Todo El Quijote en sí mismo es un libro itinerante, un libro de viajes. Pero es, ante todo, también «un
libro formativo, un libro de educación, lo que los alemanes han llamado mucho después con esa denominación
moderna de Wildungsromanz» (Sánchez, 1989). 

(5) Un interesante estudio sobre este tema y su influencia en el mundo de Dostoyevski y de Mark Twain
es el de Serrano Plaja (1967).



meramente por el mundo comentado y pro-
cura intervenir en él. Don Quijote, al obrar
de la misma forma, se comporta precisa-
mente como un niño (Weinrich, 1968, p. 85).

La realidad es demasiado sórdida y el
hombre necesita, de vez en cuando, levan-
tar los pies de la tierra para buscar un cami-
no, aunque menos seguro, más sugerente y
atractivo, más poético, más lleno de ilusión
y de ventura, donde la ficción y la realidad
se den cita para conseguir que sea posible
llevar a cabo la misión que nos propone-
mos. Don Quijote lo sabe muy bien. Y el
caballero se niega a admitir no puede
admitir ese mundo. De ahí que a continua-
ción afirme también León Felipe: 

Y dice en seguida [Don Quijote]: Pero esto
no puede ser el mundo; esto no es la reali-
dad, esto es un sueño malo, una pesadilla
terrible..., esto es un encantamiento. Mis
enemigos, los malos encantadores que me
persiguen, me lo han cambiado todo. Enton-
ces su genio poético despierta, la realidad
de su imaginación tiene más fuerza y puede
más que la realidad transitoria de los malos
encantadores, y sus ojos y su conciencia ven
y organizan el mundo no como es sino
como debe ser (Felipe, 1963, p. 230).

Por ello su actitud será siempre crítica
hacia esa «realidad transitoria» que nombra
el poeta cuando comprueba –como acaba-
mos de decir– la sordidez del mundo que
contempla a su alrededor. Así, Cervantes
critica la mala literatura, la que sólo divier-
te para distraer la atención de los hechos
graves pero no educa, la que no plantea los
problemas que la vida presenta cada día, la
que no se preocupa de la formación huma-
na y de cultivar la sensibilidad del hombre,
la que no obliga a pensar. Critica asimismo
a los malos gobernantes que permiten que
se representen las malas comedias, aque-

llas que se hacen para que el pueblo se
olvide de la trágica realidad, se aísle de los
problemas y se distraiga produciendo en la
gente una risa hueca, vacía e inconsistente;
a los jueces que se venden y se guían «por
la ley del encaje»; a todos aquellos cuya
mirada miope se detiene en lo concreto de
su pequeño mundo doméstico, como
aquel clérigo que se sentaba a la mesa
de los duques y que pertenece a esa clase de
los que «quieren que la grandeza de los
grandes de espíritu se mida con la estre-
cheza de sus ánimos» (II, 32, p. 460).

Asimismo, bajo su mirada crítica apare-
cen los nobles que bostezan acomodados
en el pedestal del poder y del dinero, y que
desprecian a todo el que no es de su clase
ni de sangre que llaman «noble». Por eso
defenderá la dignidad del ser humano y la
nobleza ganada por su valía personal y no
por su sangre y su nacimiento, recurriendo
con frecuencia a la sabiduría popular:
«Cada uno es hijo de sus obras» (I, 4, p.
104); «Sábete, Sancho, que no es un hom-
bre más que otro si no hace más que otro»
(I, 18, p. 360)6; «Ruin sea quien por ruin se
tiene» (I, 21, p. 426)7. Por eso entre los con-
sejos que da a Sancho, para el buen gobier-
no de su ínsula, aparece éste: 

Haz gala, Sancho, de la humildad de tu lina-
je, y no te desprecies de decir que vienes de
labradores; y préciate más de ser humilde
virtuoso que pecador soberbio (...). Mira,
Sancho, si tomas por medio a la virtud y te
precias de hacer hechos virtuosos, no hay
para qué tener envidia a los que los tienen
príncipes y señores; porque la sangre se
hereda, y la virtud se aquista, y la virtud
vale por sí sola lo que la sangre no vale (II,
42, pp. 583-584).

Cervantes conoce muy bien el valor de
la crítica, y la usa con la más refinada ironía
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(6) Antonio Machado, siglos más tarde y comentanto el refrán popular «Nadie es más que nadie», dirá en
su nunca bien valorado y precioso libro Juan de Mairena: «Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos,
porque, por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre» (Machado, 1964,
p. 369). 

(7) Refrán popular que recoge ya La Celestina –que tan bien conocía y admiraba Cervantes–, obra que es
esencialmente diálogo y donde unos personajes no nobles intentan liberarse de sus amos. Allí dice Areusa:
«Ruyn sea quien por ruyn se tiene. Las obras hazen linaje, que al fin todos somos hijos de Adán y Eva. Procure
ser cada uno bueno por sí e no vaya buscar en la nobleza de sus passados la virtud» (Rojas, 1958, II, p. 35).



y siempre con una enorme dosis de respe-
to por las personas, pero sin concesiones a
la estupidez, el fanatismo, la hipocresía, la
necedad, o la soberbia que nace de la igno-
rancia y que pretende convertir la mentira
en verdad. Como dice Martín-Santos:

Cervantes, Cervantes.. ¿Puede realmente
haber existido en semejante pueblo, en tal
ciudad como esta, en tales calles insignifi-
cantes y vulgares un hombre que tuviera
esa visión de lo humano, esa creencia en la
libertad, esa melancolía desengañada tan
lejana de todo heroísmo como de toda exa-
geración, de todo fanatismo como de toda
certeza? (Martín-Santos, 1979, p. 62).

III

Todos sus actos, sus aventuras, pero sobre
todo sus palabras irán encaminadas a con-
vencer de sus razones, así como a su auto-
educación y a enseñar a los demás, pero
también a aprender de ellos, sobre todo a
Sancho, con quien llega a identificarse tan-
to que logra que el mismo Sancho se con-
vierta en su yo complementario8; y todo
ello sucederá fundamentalmente a través
del diálogo, que es constante, como es
bien sabido, en El Quijote, especialmente
claro está entre los dos protagonistas. Así lo
reconoce el mismísimo Don Quijote cuan-
do le dice a Sancho, después de salir de la
escena de los Batanes:

Y está advertido de aquí adelante en una
cosa, para que te abstengas y reportes en el
hablar demasiado conmigo: que en cuantos
libros de caballerías he leído, que son infi-
nitos, jamás he hallado que ningún escude-
ro hablase tanto con su señor como tú con
el tuyo (I, 20, p. 401).

El diálogo tiene tal importancia que, sin él,
no existiría El Quijote, como todos sabemos.

Antonio Machado, después de decirnos que el
diálogo en Shakespeare «es un diálogo entre
solitarios, hombres que, a fin de cuentas, cada
uno ha de bastarse a sí mismo», añade:

Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir
al Quijote, el diálogo cambia totalmente de
clima. Es casi seguro que Don Quijote y
Sancho no hacen cosa más importante –aun
para ellos mismos–, a fin de cuentas, que
conversar el uno con el otro. Nada hay más
seguro para Don Quijote que el alma inge-
nua, curiosa e insaciable, de su escudero.
Pero aquí ya no se persiguen razones a tra-
vés de la selva psíquica, ya no interesa tan-
to la homogeneidad de la lógica como la
heterogeneidad de las conciencias. Enten-
dámonos: la razón no huelga: es como
cañamazo sobre el cual bordan con hilos
desiguales el caballero y el criado. No olvi-
demos, sin embargo, que uno de los dialo-
gantes está loco, sin renunciar en lo más
mínimo a tener razón, a imponer y –digá-
moslo en loor de nuestro Cervantes– a per-
suadir de su total concepción del mundo y
de la vida, y que el otro padece tanta cor-
dura como desconfianza de sus razones. Y
aquí nos aparece el diálogo entre dos
mónadas autosuficientes y, no obstante,
afanosas de complementariedad, en cierto
sentido, creadoras y tan afirmadoras de su
propio ser como inclinadas a una inasequi-
ble alteridad. Entre Don Quijote y Sancho
la razón del diálogo alcanza tan grande pro-
fundidad ontológica, que sólo a la luz de la
metafísica de mi maestro Abel Martín pue-
de explicarse (Machado, 1964, p. 570).

Este diálogo entre Don Quijote y San-
cho se desarrolla como decimos a lo largo
de toda la obra, pero es en las aventuras
antes y, sobre todo, después de ellas cuan-
do adquiere mayor viveza y cuando Don
Quijote trata de convencer a Sancho de lo
acertado de sus decisiones, de sus actos9.
Asimismo, con ocasión del encuentro con
los diferentes personajes es cuando Don
Quijote trata también de convencer, con un
razonamiento impecable, «de su total con-
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(8) Salvador de Madariaga ha hecho célebre el término «quijotización» de Sancho. Hay un constante proceso
de ósmosis y endósmosis entre don Quijote y Sancho, y ya desde el principio (Sánchez, 1989). Véase, sobre este
tema, el célebre artículo de Dámaso Alonso (1962). Recuérdese que Don Quijote, cuando le escribe aquella carta
a Sancho, «gobernador de la ínsula», se despide de él con «Tu amigo/Don Quijote de la Mancha» (II, 51, p. 723).

(9) Resulta curioso observar que las aventuras ocupan muy poco espacio en comparación con los comen-
tarios hechos mediante el diálogo; de modo que aquéllas vienen a ser, como quien dice, «el pretexto», tal y como
afirma Alberto Sánchez (1989).



cepción del mundo y de la vida» –según
dice el texto machadiano–, y, por tanto, de
cuán necesario sea defender la verdad y la
justicia, bases de la dignidad del ser huma-
no. Así, se va destacando en este proceso a
través del diálogo lo importante que para
eso es la enseñanza, la educación.

El diálogo entre amo y escudero es de
tal intensidad que realiza el «milagro» de
que Sancho participe de la misma «locura»
de su amo y se abran para ambos las ven-
tanas de todos los horizontes. Este diálogo
es como dice asimismo Alberto Sánchez
(1989), lo más enjundioso de todo el libro;
es un diálogo fresco, animado, vivo: lo más
vivo del libro. Don Quijote, la voluntad
proyectiva, actúa sobre la voluntad recepti-
va de Sancho. Y Sancho que no sabe leer ni
escribir, como él mismo lo reconoce en
varias ocasiones se va elevando a lo largo
del libro en un proceso de formación gra-
dual, y lento pero siempre firme.

Como hemos dicho, también Don Qui-
jote se autoeduca a través de la influencia de
Sancho, y del diálogo que con él mantiene,
pues de todos es sabido que el buen profe-
sor aprende también y se va formando a tra-
vés de las preguntas de sus alumnos, que le
hacen reflexionar. Podemos decir que El
Quijote es de principio a fin «pedagogía en
acción, con un protagonismo esencialmente
dual, pues hay en todo él un proceso de
enseñanza, de educación, con altibajos pero
sobre todo con grandes logros» (Sánchez,
1989). El texto de Machado lo resume todo. 

Aparte de las continuas correcciones
de lo que Amado Alonso llamó «prevarica-
ciones lingüísticas» de Sancho10, o las lla-
madas a la moderación cuando argumenta
sus razones con una serie interminable de

refranes, Don Quijote pretende educarle
sacando de él, gracias a la naturaleza bon-
dadosa de Sancho, lo mejor de sí mismo11;
y aparte también del diálogo casi monólo-
go de los capítulos 42 y 43 de la segunda
parte donde Don Quijote se explaya en dar
consejos a Sancho, unos relativos al espíri-
tu y otros al cuidado del cuerpo, el capítu-
lo que consideramos más importante en lo
relativo a la enseñanza y al fin que se bus-
ca, es el capítulo 16 de la segunda parte. 

Efectivamente, en ese capítulo, ha con-
centrado Cervantes las ideas básicas y, a la
vez, imprescindibles de la educación del ser
humano12. Ahí aparece también el contraste
entre dos tipos de educación: la que ha reci-
bido –y quiere transmitir a su hijo don Die-
go de Miranda, que «lleva una vida desaho-
gada, apacible, placentera, agasajada, al
amparo de los suyos y satisfecho con sus
riquezas», y la que representa y lleva a cabo
Don Quijote, que –con la única, y valiosa,
compañía de Sancho– sale en busca de su
realización personal abandonando, como
ya sabemos, su vida acomodada. Pero el
horizonte del Caballero del Verde Gabán es
demasiado limitado, y en él no cabe la aven-
tura ni el riesgo, ni por tanto la imaginación
y el pensamiento libre. Su vida acomodada
no le permite ver más allá de su propio hori-
zonte y no está preparado para dar solución
al problema que tiene con su hijo, quien, en
contra de la voluntad de su padre, quiere
estudiar lo que a él le apetece: poesía; pues
solo así y a través de ella desarrollará libre-
mente su personalidad. Cervantes insiste en
destacar, reiteradamente, lo mucho que este
personaje se empeña en imponer su propia
voluntad al hijo13.

156

(10) Es digno de destacar cómo Sancho, que aprende rápidamente de su amo, en el que tiene una con-
fianza absoluta, ejerce de educador ahora de su mujer ya al principio de la segunda parte: «Yo no os entiendo,
marido –replicó Teresa (...). Y si estáis revuelto en hacer lo que decís... –Resuelto has de decir, mujer –dijo San-
cho, y no revuelto» (II, 5, p. 96).

(11) Así lo reconoce el propio Don Quijote en su testamento cuando, en la primera de las mandas que
hace, refiriéndose a Sancho termina con estas palabras: «porque la sencillez de su condición y fidelidad de su
trato lo merece» (II, 74, p. 1.037).En lo que al uso de refranes se refiere, recuérdese especialmente la discusión
que mantienen Don Quijote y Sancho al final del capítulo 67 de la segunda parte.

(12) Véase nuestro estudio sobre este capítulo, donde lo abordamos teniendo en cuenta su vigencia per-
manente (Pérez-Enciso, 2001). Algunas de las ideas que exponemos a continuación aparecen ya en ese trabajo.

(13) Hasta tal punto se siente infeliz don Diego y quiere presionar a su hijo para que estudie «leyes» o «teo-
logía», que le dice a Don Quijote: «de no tenerlo [el hijo], quizá me juzgara por más dichoso de lo que soy» (II,
16, p. 240). Es éste un tema de permanente actualidad. Como ejemplo queremos reproducir, nuevamente, frag-
mentos de una redacción que hizo un alumno mío sobre este capítulo:



Cervantes nos presenta a su héroe en
una de las intervenciones más dignas, más
profundamente humanas de toda la obra:
Don Quijote aparece ante nosotros –como
es habitual en él, pero ahora más que nun-
ca–, lo repetimos de nuevo, seguro de sí
mismo, dueño de su pensamiento; y, con
una infinita dignidad y cordura, en un diá-
logo lleno de majestuosa sencillez, expone
al Caballero –que parece pagado de sí mis-
mo– su pensamiento acerca de la educa-
ción de los hijos. El mundo de Don Quijo-
te está más en consonancia con el espíritu
inquieto del hijo del Caballero del Verde
Gabán que con la vida anodina de éste.
Preguntarse por las cosas, por el hombre;
asombrarse, buscar, aventurarse para des-
cubrir lo desconocido14, inquietar, obligar a
pensar..., todo eso ha sido, como ya sa-
bemos, la norma de Don Quijote desde
que salió de su aldea; y aquí Don Quijote,
que no tiene hijos, puede dar lecciones a
este «virtuoso» Caballero: «los padres tienen
que respetar el camino que elijan los hijos,
y más si el hijo quiere seguir el camino de
la poesía, que es la reina de las ciencias,
ante la que hay que sentir un gran respeto».

Luego Don Quijote le recuerda que los
hijos, que «son pedazos de las entrañas de
sus padres», ante todo se han de querer, «o
buenos o malos que sean», como «almas que
nos dan la vida» (II, 16, 241). A continuación

le da una serie de consejos que son todo un
catálogo de orientaciones, válidas no sólo
para los más modernos y valiosos sistemas
de enseñanza, sino para todos los tiempos:
son éstos consejos los que conservarán
siempre una palpitante actualidad.

Ya sabemos que el chico lo que quiere
es estudiar poesía, por eso Don Quijote
aprovecha el momento para hacer un pre-
cioso elogio precisamente de la poesía,
que, aunque «es menos útil que deleitable,
no es de aquellas que suelen deshonrar a
quien la posee» (II, 16, p. 242). Y no se con-
forma con dar por hecho que es una cien-
cia, sino que añade:

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es
como una doncella tierna y de poca edad, y
en todo extremo hermosa, a quien tienen cui-
dado de enriquecer, pulir y adornar otras
muchas doncellas, que son todas las otras
ciencias, y ella se ha de servir de todas y todas
se han de autorizar con ella (II, 16, p. 242).

Es decir, que la poesía no solamente es
una ciencia, sino que «todas las otras cien-
cias» han de estar a su servicio y, a la vez, ha
de aprovecharse de ellas e incluso «autori-
zarlas». Después, y siguiendo con la muy
acertada imagen de la «doncella»15, añade
estas palabras, que deberían tener en cuen-
ta algunos de los políticos actuales16, y los
malos poetas de todos los tiempos:
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Pero hay otra cosa de la que no nos damos cuenta, y es lo que produce esa libertad de elegir lo que a uno le gusta: lo pri-
mero eso, la capacidad de elegir; lo segundo, el desarrollo de tu personalidad, la maduración de la persona (...). Al fin y
al cabo pienso que son los pilares básicos del desarrollo de una persona y su capacidad para moverse en el mundo que
le rodea, aunque al final gane menos (...) ¿De qué me sirve estudiar una cosa que no me gusta si no me llena? Yo he teni-
do un problema de este tipo, siempre he actuado influido por mi familia; las decisiones nunca las tomaba por mi cuenta
(...). El último problema que tuve fue hace dos años y tuvo que ver, precisamente, con los estudios. Yo quería hacer Tera-
pia Ocupacional; era mi ilusión desde 1º de BUP, o, si no, Educación Especial. En mi familia me dijeron que esas no eran
carreras; que debía hacer Administración y Dirección de Empresas; y yo, naturalmente, accedí. Llegó el comienzo de las
clases y yo iba ilusionado (...); pero no aprobé ninguna (...). Decidí contarle a mi madre que esa carrera no me gustaba.
Al principio se enfadó, pero finalmente se resignó. Yo quería hacer una carrera más «humana», que sirviera de ayuda a
mucha gente. Eso sí que era algo que me llenaba. Finalmente dejé la carrera y volví a la misma situación anterior, pero
esta vez elegía yo, no mi familia. Creo que la decisión que he tomado es la acertada (...). Este consejo que da don Quijo-
te a don Diego de Miranda es un consejo demasiado «moderno» para esos tiempos, pero, aun así, pienso que es el conse-
jo más acertado que le podía haber dado (Enrique Fernández Acebes).
(14) Recordemos lo que hemos dicho anteriormente y recordemos también que eso mismo es lo que hace

el protagonista del cuento de Rodari.
(15) Como nos recuerda A. Sánchez, «Cervantes gusta de presentar una personificación de la poesía, noble-

mente ataviada y descollante en el concepto de las artes y ciencias» (1961, 194), y cita otro ejemplo semejante
de La Gitanilla.

(16) Recuerdo, a este respecto, la desagradable impresión que me produjo el hecho de que un destacado
político español recurriera, en plena campaña electoral de 1996 y con fines partidistas –por tanto, espurios y
sacados de contexto–, a citar versos de alguno de nuestros más valorados poetas.



Pero esta tal doncella no quiere ser
manoseada, ni traída por las calles, ni publi-
cada por las esquinas de las plazas ni por
los rincones de los palacios (II, 16, pp. 242-
243).

Cervantes, por boca de Don Quijote,
ahonda todavía más en la concepción de
«poesía» como algo de supremo valor y que
es imprescindible que quien quiera acer-
carse a ella lo haga como quien se acerca a
un delicadísimo tesoro de inestimable «pre-
cio»:

Ella es hecha de una alquimia de tal virtud
que quien la sabe tratar la volverá en oro
purísimo de inestimable precio; hala de
tener, el que la tuviere, a raya, no dejándo-
la correr en torpes sátiras ni en desalmados
sonetos (II, 16, p. 243).

Luego de decirnos que la poesía «no ha
de ser vendible en ninguna manera» y que
«no se ha de dejar tratar de los truhanes ni
del ignorante vulgo», hace esta aclaración,
digna de permanente recuerdo:

Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vul-
go solamente a la gente plebeya y humilde;
que todo aquel que no sabe, aunque sea
señor y príncipe, puede y debe entrar en
número de vulgo (II, 16, p. 243).

Escuchamos, pues, puesta en boca de
Don Quijote, una de las frases más lumino-
sas y comprometidas de Cervantes que
podemos encontrar en toda la novela: «yo
llamo aquí vulgo a todo aquel que no sabe,
aunque sea señor y príncipe». Y la poesía
no debe ser manoseada por el vulgo. No es
algo corriente17:

Cervantes ha dado aquí el toque de nove-
dad moderna introduciendo en ese «vulgo»
a los ricos ignorantes, a la mediocridad
carente de instrucción, haciendo caso omi-
so de la nobleza de sangre o de los privile-

gios económicos. Tanto vales, cuanto
sabes: transformación idealista del «tanto
tienes, tanto vales» (Sánchez, 1961, p. 195).

Nosotros hemos pensado siempre que
la poesía está en el fondo de todas las cosas
y de una manera especial en el del ser
humano, y toda enseñanza debe comenzar
con ella, y ella debe ser el principio que
guíe la formación del hombre: ante todo
porque el niño es esencialmente una cria-
tura de enorme sensibilidad, lleno de vida,
de ilusión, que vive en un mundo mágico
cuyo secreto ansía conocer. Y, luego, por-
que el mundo que nos rodea necesita ser
conocido a través de las entrañas de la
infancia que todo hombre lleva en el fondo
de sí mismo y que, desgraciadamente, olvi-
da con tanta frecuencia y transforma en un
mundo degradado y odioso, convirtiendo,
así, lo que es vida y libertad en la más
negra esclavitud y muerte. Y sólo en un
acto de «locura» como la que transformó a
Don Quijote –y a Sancho–, se puede inten-
tar recuperar aquel mundo mágico.

Una vez más, en aquel horizonte man-
chego, es posible la aventura cuando la
mente no se ve limitada por lo concreto,
por el mundo doméstico que todo lo ali-
nea; y Don Quijote, por primera vez en
esta segunda parte, demostrará el valor que
le llevó a la aventura en la primera parte de
la novela, volviéndose a enfrentar con ese
poder establecido que tanto alabaron
otros. Ante su mirada aparece «un carro lle-
no de banderas reales». Don Quijote vuelve
al mundo de la «locura», pero una locura
fraguada en el ánimo y el esfuerzo. Y vuel-
ve, después de haber dado a don Diego de
Miranda y a todos los «diegos» del mundo la
más maravillosa y acertada lección que se
puede dar sobre la educación de los hijos, de
la humanidad, y sobre la libertad humana.
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(17) Sobre la educación, así como la importancia de la poesía en la misma sobre todo, pueden verse los
artículos 27 y 30, respectivamente de Bajamin G. Kohl, «Humanism and Education» y de Danilo Aguzzi-Barba-
gli, «Humanism and Poetics», que aparecen en el volumen 4 (Partes a y b respectivamente) de la importantísima
obra colectiva Renaissance Humanism, 5 vols., publicada en Philadelphia, The University of Pennsylvania Press,
1988.



Lección que conserva y conservará todo su
valor a través de los tiempos. Como dice
Martín Santos, 

En ese «hacer loco» a su héroe va emboza-
da la última palabra del autor. La imposibi-
lidad de realizar la bondad sobre la tierra
no es sino la imposibilidad con que tropie-
za un pobre loco para realizarla. Lo que
Cervantes está gritando a voces es que su
loco no estaba realmente loco, sino que
hacía lo que hacía para poder reírse del
cura y del barbero, ya que, si se hubiera
reído de ellos sin haberse mostrado previa-
mente loco, no se lo habrían tolerado y
hubieran tomado sus medidas montando,
por ejemplo, su pequeña inquisición local,
su pequeño potro de tormento y su peque-
ña obra caritativa para el socorro de los
pobres de la parroquia (Martín Santos,
1979, p. 63).

Es decir, Cervantes nos está indicando
que no debemos aceptar las instituciones
que impiden el desarrollo de la personali-
dad individual y coartan su libertad –perso-
nalidad y libertad que son bases de toda
enseñanza–. Y como Cervantes, Don Qui-
jote no se conforma con ese mundo degra-
dado que observa a su alrededor –según
dejamos ya dicho más arriba–, tendrá que
inventar un escenario más digno, humano
y noble, y más justo, donde el hombre, por
encima de todo, pueda efectivamente ser
libre tal y como le pertenece por derecho
natural. Así lo proclama Cervantes y lo sos-
tiene a lo largo de la novela, y de toda su
obra, y Don Quijote lo destaca especial-
mente en dos ocasiones, en el capítulo de
los galeotes y después de abandonar la
mansión de los duques al verse «en la cam-
paña rasa y libre». Así dice: «Me parece duro
caso hacer esclavos a los que Dios y Natu-
raleza hizo libres» (I, 22, p. 446), «No es
bien que los hombres honrados sean ver-
dugos de los otros hombres, no yéndoles

nada en ello» (I, 22, p. 447), «La libertad,
Sancho, es uno de los más preciosos dones
que a los hombres dieron los cielos; con
ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad se puede y debe aventurar la vida»
(II, 58, p. 797)18. 

Un hecho que conviene destacar en lo
que a la estructura del diálogo –y en gene-
ral a la de El Quijote– se refiere es la falta
de prisa con que transcurre y la serenidad
que produce. Se saborea el tiempo, sobre
todo el tiempo de la conversación, pausa-
damente, serenamente. Ello contribuye al
goce que nos produce su lectura: ese tiem-
po amoroso que comparten esas dos almas
gemelas y que con tanta frecuencia nos
presentan dos visiones diferentes pero
complementarias de la misma realidad, y
que tan fecundo resulta para la enseñanza,
para el desarrollo de su formación. Debe-
mos enseñar a gozar de una lectura lenta,
reposada, meditada, para ir interiorizando
sensaciones, vivencias. Como dice Roland
Barthes:

No devorar, no tragar, sino masticar; para leer
a los autores de hoy es necesario reencontrar
el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores
aristocráticos (Barthes, 1991, p. 23).

IV

De ese modo, lenta pero firmemente, va
calando en Sancho la palabra de su amo;
como se ve, por ejemplo, cuando sale en
defensa de la dignidad del mismo –y de la
suya propia– cuando lo llevan enjaulado
de regreso a su casa tras las aventuras vivi-
das en la primera parte. Cervantes ha con-
seguido que Sancho sea ya «uno» con su
señor. Sancho sabe bien que a su señor lo
llevan enjaulado contra su voluntad; así les

159

(18) Así le habla a Sancho cuando dejan el palacio de los duques y Sancho se siente «contentísimo» por los
días allí pasados; pero Don Quijote le advierte que no habrá libertad si aquello de lo que se goza no es tuyo,
porque «las obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recebidas son ataduras que no dejan
campear el ánimo libre» (II, 58, p. 798).



dice: «Ahora, señores, quiéranme bien o
quiéranme mal por lo que dijere, el caso de
ello es que así va encantado mi señor Don
Quijote como mi madre: él tiene su entero
juicio, él come y bebe y hace sus necesida-
des como los demás hombres, y como las
hacía ayer antes que le enjaulasen» (I, 47, p.
903). Y luego, dirigiéndose al cura:

¡Ah señor cura, señor cura! ¿Pensaba vues-
tra merced que no le conozco, y pensará
que yo no calo y adivino adónde se enca-
minan estos nuevos encantamentos? Pues
sepa que le conozco, por más que se encu-
bra el rostro, y sepa que le entiendo, por
más que disimule sus embustes. En fin,
donde reina la envidia no puede vivir la vir-
tud (I, 47, p. 903).

Después, el barbero le dice, engreído y
displicente, a Sancho: «En mal punto os
empreñastes de sus promesas, y en mal
hora se os entró en los cascos la ínsula que
tanto deseáis» (I, 49, p. 904). Pero el buen
escudero Sancho, defendiendo su persona-
lidad, y, como ofendido en su propia dig-
nidad por las palabras del barbero, con
sano orgullo y muy satisfecho de haber
acompañado y servido a su señor, le repli-
ca, con el respeto que merece toda perso-
na, sí –y hasta con cierta ironía y superiori-
dad como quien sabe más que él–, pero
con toda la fuerza de quien está seguro de
sí mismo:

Yo no estoy preñado de nadie, ni soy hom-
bre que me dejaría empreñar, del rey que
fuese; y aunque pobre, soy cristiano viejo,
y no debo nada a nadie; y si ínsulas deseo,
otros desean otras cosas peores; y cada uno
es hijo de sus obras19; y debajo de ser hom-
bre puedo venir a ser papa, cuanto más
gobernador de una ínsula (...)20. Vuestra
merced mire cómo habla, señor barbero,
que no es todo hacer barbas, y algo va de
Pedro a Pedro. Dígolo porque todos nos

conocemos, y a mí no se me ha de echar
dado falso. Y en esto del encanto de mi
amo, Dios sabe la verdad; y quédese aquí
porque es peor meneallo (I, 47, pp. 904-
905).

La fuerza de la palabra es tal, y tanta la
fe inquebrantable del escudero en la de su
amo, que en muchas ocasiones Sancho
(«colgado de sus palabras») acaba creyendo
–o por lo menos dudando– en lo que Don
Quijote dice. Así en la aventura de los reba-
ños:

Y la polvareda que había visto la levanta-
ban dos grandes manadas de ovejas y car-
neros que, por aquel mesmo camino, de
dos diferentes partes venían, las cuales, con
el polvo, no se echaron de ver hasta que
llegaron cerca. Y con tanto ahínco afirmaba
don Quijote que eran ejércitos, que Sancho
lo vino a creer (I, 18, p. 345).

En la aventura del Caballero del Bos-
que, tras la victoria de Don Quijote éste tra-
ta de convencer a Sancho y llevarlo al mun-
do de su fantasía. De modo que el escude-
ro –que en el capítulo 10 se había inventa-
do el encantamiento de Dulcinea– acaba
dudando de que el caballero al que real-
mente ha vencido Don Quijote sea en efec-
to Sansón Carrasco; y así le dice a su señor:

Soy de parecer, señor mío, que, por sí o por
no, vuesa merced hinque y meta la espada
por la boca a este que parece el bachiller
Sansón Carrasco; quizá matará en él a algu-
no de sus enemigos los encantadores (II,
14, p. 221).

Y cuando Don Quijote decide enfren-
tarse a los leones cuando van plácidamen-
te hablando con el Caballero del Verde
Gabán, que los ha invitado a su casa, y des-
pués de rogarle que intervenga para que
Don Quijote no se enfrente a los leones,
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(19) Aparte de que, como es bien sabido, tanto Don Quijote como Sancho recurren con frecuencia a la
sabiduría popular –aunque Cervantes la suele poner más en boca de Sancho–, conviene destacar aquí la evi-
dencia de que éste aprende y asimila a la perfección lo que su amo ha dicho en otras ocasiones (I, 1, p. 59; I, 4,
p. 104).

(20) Véase sobre estos pensamientos lo que dejamos dicho en la nota 6.



tiene lugar una de las más acertadas y dig-
nas intervenciones de Sancho en defensa
de las acciones de su señor. Así lo vemos
en este diálogo y en la intervención poste-
rior:

–Pues ¿tan loco es vuestro amo –respondió
el hidalgo–, que teméis y creéis que se ha
de tomar con tan fieros animales?

–No es loco –respondió Sancho–, sino
atrevido.

–Yo haré que no lo sea –replicó el
hidalgo (II, 17, p. 253).

Pero, naturalmente y como era de
esperar, las intervenciones sucesivas del
hidalgo, así como las del propio Sancho,
no surtieron efecto alguno. Por eso, cuan-
do Don Quijote les llama para que regre-
sen, Sancho exclama: «Que me maten si mi
señor no ha vencido a las fieras bestias,
pues nos llama» (II, 17, p. 259). Y el final de
la famosa aventura se cierra con estas
memorables palabras de Don Quijote, que
son toda una proclama contra el miedo y a
favor de la búsqueda de lo desconocido,
del riesgo, de la aventura:

¿Qué te parece desto, Sancho? –dijo don
Quijote–. ¿Hay encantos que valgan contra
la verdadera valentía? Bien podrán los
encantadores quitarme la ventura; pero el
esfuerzo y el ánimo, será imposible (II, 17,
p. 260).

V

Es indudable y evidente que la enseñanza
que recibimos de la actuación y la manera
de ser de Don Quijote nos induce, nos inci-
ta, ante todo, a la defensa de la dignidad del
ser humano, y a lograr el desarrollo en
libertad de la personalidad de cada indivi-
duo. Por ello es necesario ir poniendo al
hombre, ya desde niño y según su capaci-
dad, en una encrucijada de caminos y que
él con nuestra ayuda –cuando ésta sea
necesaria–, vaya tomando la iniciativa de
elegir el suyo propio. Deberemos infundir-

le confianza en sí mismo, abrirle horizontes,
y hacer que esa alegría de la infancia siga
viviendo en el fondo de sus entrañas. Es
obligación nuestra, asimismo, oponernos
por todos los medios a que en sus jóvenes
conciencias aparezca ese sentimiento de
culpa que tanto daño ha hecho y sigue
haciendo a la humanidad, así como impedir
y evitar siempre que el miedo se apodere
de él, siguiendo el ejemplo de Don Quijote:
ese sentimiento de culpa y ese miedo, que
son el cáncer de la enseñanza y el aprendi-
zaje, de la educación, y que tan nefastas
consecuencias acarrea a la sociedad, y tan
dañino resulta para la vida colectiva y la
convivencia; pues, como dice Darío Fo –ese
hipnotizador italiano de almas y palabras,
premio Nobel de Literatura:

Un pueblo que no tiene sentido del humor
termina siendo criminal. Lo primero que se
le arranca a un pueblo libre es la alegría de
vivir. Cuando un pueblo se siente con sen-
timiento de culpa, es más fácil de dominar,
no es un hombre libre (Fo, 1986).

Tal y como hace nuestro héroe, secun-
dado por su escudero –y como hizo el niño
Martín, del cuento de Rodari–, el joven/el
hombre debe lanzarse en busca de lo des-
conocido, y de su propia realización perso-
nal. Por eso decimos en nuestro título ense-
ñar para la aventura; ello quiere decir,
como ya queda expuesto a lo largo de este
trabajo: dudar, elegir, arriesgarse, someter
todo lo que se recibe a la criba de la razón
humana, pensar por sí mismo, tener su pro-
pio criterio y aprender a conocer y defend-
er los valores humanos. Todo esto lleva
consigo el ser libres, el poder tener ideas
propias y, respetando las ajenas, contras-
tarlas con ellas, y sacar sus propias conclu-
siones.

¿Cómo podremos conseguir alcanzar
esta meta? Pensamos que únicamente si se
enseña, se educa y se aprende en un
ambiente de amplitud de miras, abierto, res-
petuoso y tolerante, libre; y si, al mismo
tiempo, se frecuenta la lectura, mejor cuanto
más variada sea, una lectura que siembre en
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su alma –tal y como nos dice Emilio Lledó–
«la entreabierta semilla de un lenguaje
para la reflexión, y que haga, como dice el
poeta, el alma navegable».

Sí. «El alma navegable» platónica sólo
puede darse a través de la literatura. Ese
inacabable panorama de millones de naves,
construidas por los poetas a lo largo de los
siglos –como decimos en otro lugar–21,
constituyen la única manera de recorrer
todos los mundos y abrir nuestra mente, la
de los jóvenes sobre todo, enriqueciéndola
con multitud de visiones que amplíen sus
horizontes y le abran las puertas de par en
par a la reflexión. A través de sus obras los
grandes creadores han ido dejando su pro-
pia visión del hombre de su época, y del
mundo en que han estado inmersos, así
como las impresiones que en su espíritu ha
dejado su paso por ese mundo.

Para conseguir aquella amplitud de
horizontes, y preparar al hombre para ello
ya desde niño, debemos «iniciarlo en el
infinito placer de leer», como dice Lázaro
Carreter (1991). Ese placer que hizo que
Don Quijote «pasara las noches de claro en
claro, y los días de turbio en turbio» (I, 1, p.
57). Cervantes lo conocía muy bien y,
seguramente mientras escribía su obra
inmortal, disfrutaba tanto escribiéndola
como pensando en lo que habían de gozar
sus contemporáneos y las generaciones
futuras, porque tenía clara conciencia, y
lúcida, del valor de su obra. Tenía concien-
cia de que aquella modélica pareja de
almas gemelas –«ingenua, curiosa e insacia-
ble»–, en su deambular por el mundo y en
su relación con todas las clases sociales,
había de hacer reír, y pensar, y llorar, a los
hombres de todas las edades y de todos los
tiempos. Sí, de todas las edades, porque El
Quijote es obra que se puede leer en cual-
quier etapa de la vida, aunque en cada una
de distinta manera. Así se lo dice a Don

Quijote el astuto Sansón Carrasco cuando
aquél afirma que su historia «tendrá necesi-
dad de comento para entenderla»22:

–Eso no –respondió Sansón–, porque es tan
clara, que no hay cosa que dificultar en ella:
los niños la manosean, los jóvenes la leen,
los hombres la entienden y los viejos la
celebran (II, 3, p. 68).

De ese modo, en el horizonte manche-
go de la vida humana se encontrarán, junto
a Don Quijote y Sancho, todos aquellos que,
eligiendo libremente y seguros de sí mis-
mos, aun en medio de la duda el camino de
su andadura personal, busquen alcanzar la
plenitud como ser humano sobre la tierra.
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