
El profesor Martín de Riquer ha escrito que
el Quijote «es una novela satírica y burles-
ca, lo que hoy llamamos humorística, y
como tal fue recibida por los contemporá-
neos de Cervantes»1. Es probable que, en
gran medida, fuera debido a las palabras

que el propio autor escribe en el prólogo
de la primera parte, donde se dice que ha
procurado que, entre quienes se acerquen
a leer la historia del caballero de la Man-
cha, «el melancólico se mueva a risa, el
risueño la acreciente, el simple no se enfade,
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RESUMEN. El Quijote ha sido considerado una novela satítica y burlesca, un libro de
burlas que provocan la risa y una parodia de aquellos viejos libros de caballerías
que hicieron perder la razón al hidalgo manchego. Pero también es la historia de
un fracaso, tras el combate por deshacer entuertos. Y es la crónica de un sueño que
podría no ser cierto. En este artículo se analizan los fundamentos antropológicos de
la ficción: las competencias de quienes se integran en su construcción, las implica-
ciones lúdicas que contiene, las capacidades cognitivas que estimula. Se investiga la
actitud de Cervantes ante los géneros cómicos y se hace referencia a la diversidad
de enfoques con que se enfrenta a lo risible. Su actitud encierra un concepto ele-
vado del arte cómico, como muestra de inteligencia y de imaginación capaces de
sanar penas y rencores. La risa es para Cervantes una respuesta moral, a la vez que
absorbe la energía cómica de la cultura carnavalesca de las clases populares, capaz
de acortar distancias entre el hombre y la realidad. Esta risa carnavalesca presente
en el Quijote sigue siendo un arma contra el miedo, una propuesta de regenera-
ción.

ABSTRACT. Don Quixote has been considered a satirical and burlesque novel, a book
of mockery that makes one laugh, and a parody of the old books of knight-errantry
that led our man from La Mancha to lose his senses. But it is also the story of a fai-
lure, after the struggle to make up for offences. And it is the chronicle of a dream
that might not be true. This article analyses the anthropological foundations of fic-
tion: the skills of those involved in the construction of fiction, the implications it has
for playing, the cognitive capacities that are stimulated. Cervantes' attitude towards
comical genres is researched, pointing out the various approaches he takes towards
laughable episodes. His attitude encloses a high concept of the art of comedy, as a
token of intelligence and imagination as healers of sorrow and resentment. Laugh-
ter for Cervantes is a moral response, which absorbs the comic energy of the carni-
val-oriented culture of the popular classes and is capable of bridging the gap be-
tween man and reality. The carnivalesque laughter present in Don Quixote remains
a weapon against fear, a proposal of regeneration.
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el discreto se admire de la invención, el
grave no la desprecie, ni el prudente deje
de alabarla»2. Y es Francisco Rico quien en
nota a pie de página nos advierte de que la
lectura del Quijote como libro de burlas
que provocan la risa fue la que predominó
en los siglos XVII y XVIII3. Puede pensarse
que el mismo Cervantes estuvo interesado
en que su novela fuera observada por sus
contemporáneos desde esta perspectiva y
contribuyera a configurar dicha interpreta-
ción puesto que «son muchas las veces en
que insiste en su propósito de divertir al
lector y de hacerle reír»4. Esclarecer las cau-
sas de este interés sería una aventura poco
menos que quijotesca. Es probable que en
la mente del ingenioso Miguel de Cervan-
tes circularan diversos proyectos de lector:
la variedad de lecturas posibles que la obra
literaria puede estimular, y buscara en esta
idea de novela humorística cierta comodi-
dad. Aunque sabía que la historia de Don
Quijote podía ser leída desde otros puntos
de mira, incluso por quien, pasado el tiem-
po, volviera de nuevo a sus páginas. Y bien
podríamos hacer uso de la palabra de
Heráclito: nadie se baña dos veces en un
mismo libro. Fue Jorge L. Borges quien dis-
tinguió entre el lado cómico de la primera
parte –parodias y burlas que se reflejan en
la sátira de la caballería o, mejor dicho, en
la caricatura que de los ideales caballeres-
cos había hecho un determinado género
literario–, en contraste con el cariz patético
que el personaje adquiere en la segunda
parte. En realidad, la peripecia de Alonso
Quijano, por muy cómicas que sean sus
aventuras y grotescos sus desvelos, es la
historia de un fracaso. Eduardo Mendoza,
que ha narrado cómo fue su primera lectu-

ra del Quijote, escribe: «A partir del capítu-
lo VI seguí leyendo sin parar, deslumbrado
y horrorizado por aquella desenfrenada
carrera hacia el fracaso»5. De un noble y
hermoso fracaso se trata, que habría que
reivindicar como un objetivo de la educa-
ción. En un tiempo –ese tiempo es el nues-
tro– en que las propuestas sociales suelen
dirigirse al triunfo inmediato, al enriqueci-
miento fácil, a la conquista del trofeo que
pueda exhibirse y al éxito, cabría proponer
otro modelo: la ética del fracaso. También,
la estética. La mente de Don Quijote, caba-
llero de las causas perdidas, está llena de
utopías, de ideales, de proyectos que cam-
biarían la realidad y la harían más hermosa
y más justa. En el horizonte de su fracaso
hay un proyecto de cambio, la ilusión del
cambio. Entre los objetivos de la educa-
ción, la moral del fracaso. Aquel fracaso
cotidiano que viene tras el combate por
deshacer entuertos. Así, se ha escrito:

Cuando se pierda la confianza en la capaci-
dad del hombre para conocer la realidad,
esto es, cuando el idealismo moderno se
replantee de manera aguda que lo real no
es racional, y lo racional no es real, enton-
ces la fábula del Quijote se entenderá en
sentido contrario: como denuncia de los
excesos del mundo que tan escasas posibi-
lidades concede al anhelo de perfección de
unos hombres que poseen la energía y la
voluntad para transformarlo. De esta faceta
se nutren los héroes románticos, de ahí sur-
ge la fascinación alemana por la obra.
Incluso el fracaso del héroe será prueba de
una conciencia superior, incompatible con
un mundo mezquino, egoísta y filisteo6.

Has vivido demasiado tiempo en Nueva
York, le dije. Hay otros mundos. Otra clase
de sueños. Sueños en los que el fracaso es

196

(2) M. de Cervantes: Don Quijote de la Mancha. Barcelona, Edición del Instituto Cervantes, dirigida por
Francisco Rico, 1998, p. 18.

(3) F. Rico: «Notas a pie de página», nº 90, en M. DE CERVANTES: Op. cit., p. 18.
(4) M. Riquer: Op. cit., p. 226.
(5) E. Mendoza: «Mi primera lectura del «Quijote», en El País (Babelia), 18-IV-1998, p. 10.
(6) D. Ynduráin: «Los caminos infinitos», en El País (Babelia), 18-IV-1998, p. 10.



posible. Honroso. En los que, en ocasiones,
vale la pena incluso buscarlo. Mundos en
los que el reconocimiento no es el único
barómetro de la brillantez o la valía de una
persona. Hay mucha gente luchadora a la
que conozco y quiero, gente mucho más
valiosa que yo, que va a la guerra cada día,
sabiendo de antemano que perderá. Es
cierto, tienen menos «éxito» en el sentido
más vulgar de la palabra, pero no están de
ningún modo menos realizados7.

Aquel sentido cómico que la novela
tomó en el siglo XVI persiste todavía hoy, a
pesar de la diversidad de representaciones
con que ha sido acometida su lectura. «La
historia del hidalgo –escribe D. Ynduráin–,
si bien da lugar a sentimientos de melanco-
lía o angustia, está escrita como un juego
intranscendente y divertido que provoca la
risa»8. No me atrevería a suscribir la idea de
«juego intranscendente y divertido». No hay
duda para mí de que la creación artística
ahonda sus raíces más profundas en la
capacidad que tenemos los seres humanos
de jugar. Y el Quijote, como obra de arte
que es en primer lugar, no se aleja de ello.
«La cultura viene del juego –ha escrito Hui-
zinga– y el juego es, ante todo, invención y
libertad»9. Pero la invención y la libertad no
son un juego intranscendente. Y la calidad
del juego, su intensidad, depende de la
capacidad de locura con que lo aborda-
mos, de nuestra capacidad de alejarnos de
la vulgaridad10. En el juego al que me refie-
ro –y comprendo en él la creación del Qui-
jote– se conjugan la turbulencia y la norma.
Diría que lleva en su interior el germen de
la subversión. También debe ser un juego
para el lector, quien convierte en significa-
do actual aquello que se halla implícito en
la obra. Es, pues, el lector, la mesura del

texto y la obra nace cada vez que se acerca
a ella dispuesto a interrogarla. De esta
manera, la literatura, al incitarnos a ejercitar
la imaginación y a jugar con sus posibilida-
des, anticipa el futuro del hombre, puesto
que se abre una puerta a la alternativa, a la
diversidad de respuestas. De este modo
participa en la construcción de la sociedad
humana. 

Yo creo –espero– que no peligre la cul-
tura escrita –dice Emilio Lledó en una entre-
vista–. La importancia de la lectura es fun-
damental. En el silencio de tu cuarto de tra-
bajo, pones tus ojos sobre un libro y empie-
zas a hablar con Nietsche, Hegel, Mann,
Ortega… Poder establecer este diálogo,
enriquecer el sordo y tristón discurso que
llevamos dentro con el de otros… ¿Sabe los
momentos de felicidad que me ha hecho
pasar Cervantes? El lenguaje es la verdade-
ra transformación del ser humano. No cabe
duda del valor de una imagen, pero no creo
en absoluto que valga más que mil pala-
bras. La imagen es algo de nuestro mundo
y hay que cultivarla, pero si una persona no
es palabra, no es lenguaje, si no tiene ese
murmullo interior que se llama pensamien-
to, no es nada y, para colmo, puede ser
manipulada por la imágenes. ¡Qué parado-
ja!, ¡las imágenes pueden cegar!11

Y a través del juego –hacemos hincapié
en la función experimentadora de la lectu-
ra– exploramos las consecuencias de aque-
llo que quisiéramos hacer y no nos atreve-
mos. Pero sobre todo nos adentramos en
los caminos de la ficción donde viviremos,
gracias a la fascinación del arte, en los pai-
sajes que la fantasía en libertad fue capaz
de crear. El afán de ser otro, de estar en
otros, de ser lo que soñamos. Las ficciones
son el espejo de nuestras rebeldías, el lugar
donde se proyecta nuestro coraje, la ilusión
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–como la tuvo Don Quijote– de un mundo
que podría ser creado por segunda vez. O
tantas veces como fuéramos capaces de
soñarlo. Aunque el temor y la desconfianza
nos vuelvan pragmáticos. Así, en aquella
fábula iniciática que es La vida es sueño, en
la que un «animal» aprende a ser hombre
asumiendo los espectros de la existencia y
venciendo por su libre albedrío el determi-
nismo de las estrellas. Segismundo ejerce
su libertad autolimitándose porque duda y
piensa que, en cualquier momento, puede
despertar. Uno y otro saben que la realidad
posee una forma no racional de emerger
profundamente vinculada al lenguaje del
sueño. Y esta emergencia de la realidad a la
que llamamos ficción es esencialmente
humanizadora.

Es la mediación de lo imaginario, de lo
inverificable (lo poético), son las posibili-
dades de la ficción (mentira) y los saltos
sintácticos hacia mañanas sin fin lo que ha
convertido a hombres y mujeres, a mujeres
y hombres, en charlatanes, en murmurado-
res, en poetas, en metafísicos, en planifica-
dores, en profetas y en rebeldes ante la
muerte12. 

Años antes de que Segismundo viniera
al mundo para soñar una realidad que podía
no ser cierta, también Teresa Panza, mujer
de Sancho, había temido que todo cuanto
sucedía a su marido fuera mentira: el título
de gobernador de la ínsula Barataria, los
regalos que la duquesa le mandara, el mis-
mo mensajero que le trajo la carta… Todo
ello podía ser un sueño, una irrealidad. Cer-
vantes describe con sutil ironía ese temor:

Tu carta recibí, Sancho mío de mi alma, y
yo te prometo y juro como católica cristiana
que no faltaron dos dedos para volverme
loca de contento. Mira, hermano: cuando

yo llegué a oir que eres gobernador, me
pensé allí caer muerta de gozo, que ya
sabes tú que dicen que así mata la alegría
súbita como el dolor grande. A Sanchica tu
hija se le fueron las aguas sin sentirlo de
puro contento. El vestido que me enviaste
tenía delante, y los corales que me envió mi
señora la duquesa al cuello, y las cartas en
las manos, y el portador dellas allí presente,
y, con todo eso, creía y pensaba que era
todo sueño lo que veía y lo que tocaba,
porque ¿quién podía pensar que un pastor
de cabras había de venir a ser gobernador
de ínsulas?13

Esta carta, como todo el conjunto de la
correspondencia mantenida entre Sancho,
Teresa Panza y la duquesa configura «uno
de los momentos más cómicos de la nove-
la»14 y pertenece a las denominadas cartas
bufonescas, una modalidad literaria que
alcanza su auge durante el Renacimiento,
en tiempos anteriores a la publicación del
Quijote. Había sido acogida por los bufo-
nes oficiales y extraoficiales residentes en
las cortes y fueron ellos quienes establecie-
ron las bases de un arte festivo dirigido a la
diversión cortesana. A través de las cartas
de Teresa se adivina, aunque sea de forma
sutil, una tensión social; de ahí su estrecha
vinculación con las implicaciones críticas
de la bufonesca: el arte de los bufones, con
sus invectivas y sus burlas mordaces. 

En sueño, dice Cervantes, se convier-
ten las vanas esperanzas de la gente. En
sombras de la nada. ¿Hay algo más demo-
ledor y terrible? O puede que, tal vez, haya
en ello un hermoso rastro, un recuerdo
lejano del «carpe diem»:

¡Oh vanas esperanzas de la gente, 
cómo pasáis con prometer descanso
y al fin paráis en sombra, en humo,
en sueño!15
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Recorrer aquellos paisajes que la ima-
ginación construye tiene la misma función
que el juego para un niño. Al entrar en
ellos hemos de estar dispuestos a que los
animales hablen, a que los gigantes nos
atormenten con sus delirios y su hambre
atávica de carne humana, a que se crea
entorno a aquella realidad ficticia un uni-
verso propio, con sus lluvias y sus crepús-
culos, su red de amores y fracasos. Creo
que fue Hemingway quien escribió en el
prólogo de París era una fiesta que la irre-
alidad de los mundos de ficción es capaz
de iluminar con luz nueva las cosas que
fueron contadas como ciertas. Pero cabe
añadir que esa irrealidad «subjuntiviza» la
realidad: porque da consistencia a aquello
que pudiera ser o debiera ser. Un universo
«subjuntivizado» es especialmente excitan-
te, y puede también que sea perturbador.
Porque nuestro cerebro nace y se desarro-
lla, justamente, entre dilemas16. 

Cuenta Umberto Eco17 una pequeña
historia, casi una anécdota, que le sucedió
en el monte Athos donde encontró a un
monje bibliotecario que hablaba francés
correctamente. «Pronto –dice– hablamos de
París», y durante la conversación, el monje
le preguntó si Julia Kristeva todavía estaba
casada con Philippe Sollers. Cuando Eco le
pidió que le contara cómo conocía este
hecho y tantas otras cosas de París, le res-
pondió que en mayo del 68 había estado
en la Sorbona tras las barricadas, y que,
pasado aquel tiempo de euforia revolucio-
naria, había andado el camino de la con-
versión religiosa hasta retirarse en el mon-
te Athos, el monasterio solitario. Luego,
Umberto Eco le dijo: «Sois un hombre que
sabe del ejercicio de la inteligencia. ¿Por
qué, si sabéis que los iconos que besáis
todos los días durante la misa de la maña-

na no son reliquias auténticas, lo hacéis
con tanta devoción?» La respuesta del mon-
je fue así de clara: «No es el problema si son
o no auténticas. Si las beso devotamente,
puedo percibir su perfume». El profesor de
Semiología comprendió que con aquella
respuesta no había pretendido demostrar
la autenticidad de los iconos, sino explicar-
le el poder convulso de la mentira cuando
estamos dispuestos a creerla. En realidad,
se trata de un pacto como el que Alicia
establece con el unicornio. Éste le propo-
ne: «Bueno, ahora que ya nos hemos visto,
si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿Trato
hecho?».18 Ambos decidieron que el otro
era de verdad, aunque sabían que sólo
eran el sueño de alguien. Pero de todos los
episodios que trazan la irrealidad de Alicia,
el más inolvidable es para J. L. Borges el
que cuenta el adiós del Caballero Blanco: 

Acaso el Caballero está conmovido, porque
no ignora que es un sueño de Alicia, como
Alicia fue un sueño del Rey Rojo, y que está
a punto de esfumarse. El Caballero es asi-
mismo Lewis Carrol, que se despide de los
sueños queridos que poblaron su sole-
dad19.

Es frecuente que el sueño se asocie a la
ficción. Así ocurre también en el Quijote: 

–Pues con este beneplácito –respondió el
cura–, digo que mi escrúpulo es que no me
puedo persuadir en ninguna manera a que
toda la caterva de caballeros andantes que
vuestra merced, señor don Quijote, ha refe-
rido, hayan sido real y verdaderamente per-
sonas de carne y hueso en el mundo, antes
imagino que todo es ficción, fábula y men-
tira y sueños contados por hombres des-
piertos, o, por mejor decir, medio dormi-
dos20.
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Intentar comprender los fundamentos
antropológicos de la ficción es en primer
lugar entrar en el análisis de las competen-
cias intencionales de quienes se hallan
implicados en su construcción: tanto del
emisor como del receptor, de los mecanis-
mos psicológicos que pone en acción, de
aquellos presupuestos que nos permiten
crearla, de las implicaciones lúdicas que
contiene, de las capacidades cognitivas
que estimula. 

Hay en el Quijote abundantes referen-
cias a la lectura. A veces es la lectura que nos
lleva por un luminoso laberinto de ideas;
otras, aquélla que conduce a la locura:
Cervantes nos dice que nuestro hidalgo
andaba ocupado en cazar y administrar sus
bienes, pero en los ratos que estaba ocioso,
que eran los más del año: «Se daba a leer
libros de caballería, con tanta afición y gus-
to, que olvidó casi de todo punto el ejerci-
cio de la caza y aun la administración de su
hacienda»21. Y estas lecturas le llevaron a
una locura que nace de los libros, en rela-
ción con la letra impresa: «Se enfrascó tan-
to en la lectura, que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro, y los días
de turbio en turbio; y así, del poco dormir
y del mucho leer, se le secó el cerebro de
manera que vino a perder el juicio»22. Pero
hay quien recuerda con nostalgia los tiem-
pos en que, tras las tareas del campo, se
reunían las gentes en torno a quien era
capaz de coger un libro y leer en voz alta.
Así, el ventero, estando su mujer, su hija,
Maritornes y muchos otros, y escuchando
los relatos del cura sobre los males que la
lectura de libros de caballería había hecho
a Don Quijote, dijo:

No sé yo cómo puede ser eso, que en ver-
dad que, a lo que yo entiendo, no hay

mejor letrado en el mundo, y que tengo
aquí dos o tres dellos, con otros papeles,
que verdaderamente me han dado la vida,
no sólo a mi, sino a otros muchos. Porque
cuando es tiempo de la siega, se recogen
aquí las fiestas muchos segadores, y siem-
pre hay algunos que saben leer, el cual
coge uno destos libros en las manos, y
rodeámonos dél más de treinta y estámosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita
mil canas23.

Advierte el ventero que los libros le die-
ron la vida. Después del trabajo, más duro
en tiempo de siega, se reúnen para escuchar
la lectura en voz alta de las invenciones que
el libro les ofrece. La ficción transita por la
voz. El ventero dice que, estándole escu-
chando, les quita mil canas: mil preocupa-
ciones y desvelos. Y el andar por las veredas
de la ficción les rejuvenece, les llena de
experiencias que van a interferir en su
manera de entender la vida. Hoy sabemos
que toda lectura, sea cual fuere, se proyecta
en otra. Cada página leída proyecta su som-
bra sobre la página siguiente. En mi lectura
actual intervienen los estratos sucesivos de
mis lecturas anteriores. Albert Manguel ha
definido la lectura como un palimsesto24. El
palimsesto es un texto escrito sobre otro tex-
to. Y en eso consiste la lectura: leemos sobre
otras lecturas preexistentes. Por eso, podría-
mos referirnos a la influencia de Kafka sobre
la lectura del Quijote, cuando la lectura de
Kafka precedió a la del Quijote. O a la
influencia del Ulisses de Joyce sobre la Odi-
sea, cuando aquella lectura fue anterior a la
del poema homérico. Leemos desde otras
lecturas que condicionan nuestra construc-
ción del sentido. 

Difícilmente, dado el actual estado de
los estudios, se podría volver a la idea que
Cervantes quisiera escribir una obra cómi-
ca y que el Quijote fuera concebido como
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una simple parodia de los libros de caba-
llería. Durante varios siglos –especialmente
el XIX y el XX–, y, probablemente, como
consecuencia de que Byron escribiera en
su Don Juan sobre la tristeza que provoca
la risa –o la sonrisa– del Quijote: «Tis the
saddest, and the more sad, / Because it
makes us smile», ha predominado la idea
de la triste y patética risa que encontramos
en el libro de Cervantes. Esta sonrisa triste
procede no de una ironía mordaz, sino de
aquélla que «entraña cierta simpatía por su
víctima y es capaz de sustituir la risa burlo-
na del reproche sarcástico por la benévola
y fina sonrisa de la razón»25. Pero aquéllos
que han considerado la actitud de Cervan-
tes ante los géneros cómicos de su tiempo,
aúnque hayan sido más bien escasos, han
subrayado de forma persistente la diversi-
dad de enfoques con que se enfrenta a lo
risible. Esta heterogeneidad de estilos y
géneros nos permite percibir en estado
latente «una teoría cervantina de la obra o
fábula risible»26. El mismo A. Close añade
que esta teoría encierra una concepción
elevada y orgullosa del arte cómico, como
una muestra de inteligencia, imaginación y
buen gusto, capaz de sanar penas y renco-
res y salvar barreras sociales. «Es una con-
cepción –afirma– que permite que lo risi-
ble sea presentado como un cortocircuito
en el sistema de valores de las clases eleva-
das, provocado por la afirmación de un
antisistema de valores antagónicos»27. Aun-
que con frecuencia la risa puede estar mar-
cada por el espíritu de juego o de fiesta:

Miróle Sancho y vio que tenía la cabeza
inclinada sobre el pecho, con muestras de
estar corrido. Miró también don Quijote a
Sancho y vióle que tenía los carrillos hin-
chados y la boca llena de risa, con eviden-
tes señales de querer reventar con ella, y no
pudo su melancolía tanto como él, que a la
vista de Sancho pudiese dejar de reírse; y
como vio Sancho que su amo había comen-
zado, soltó la presa de manera que tuvo
necesidad de apretarle las ijadas con los
puños, por no reventar riendo…28

Si bien los estudios sobre los aspectos
cómicos de la obra de Cervantes no han
sido abundantes, cabe destacar, entre los
primeros, los trabajos de P. E. Russel29, los
de Anthony Close30 y el de Daniel Eisen-
berg31, especialmente el capítulo dedicado
al «humour». Posteriormente, y ya en la
década de los años noventa del pasado
siglo, surgen una serie de propuestas,
generalmente relacionadas con los
encuentros internacionales de cervantistas,
sobre la comicidad burlesca y satírica del
Quijote. Son trabajos que, en ocasiones,
aparecen como reacción a los ensayos de
Russell y Close y a su interpretación dema-
siado vinculada a la idea de que la risa era
la reacción que se proponía Cervantes. Y,
aunque sabemos que la sátira es una
corriente que fluye difusa en la mayoría de
sus obras, no se pueden olvidar aquellos
versos del capítulo cuatro del Viaje al Par-
naso que dicen:
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(26) A. Close: «Cervantes frente a los géneros cómicos del siglo XVI», en Actas del II Coloquio Internacio-
nal de cervantistas. Barcelona, Anthropos, 1993, p. 90. 

(27) Ibidem, p. 94.
(28) M. de Cervantes: Op. cit., p. 219.
(29) P. E. Russell: «DQ as a Funny Book», en Modern Language Review, LXIV, 1969. Traduc. esp. «DQ y la
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(30) En especial: A. CLOSE: The romantic approach to Don Quixote. Cambridge, Cambridge University Pres,
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Nunca voló la humilde pluma mía
por la región satírica, bajeza
que a infames premios y desgracias guía32.

Se trata de la aversión de Cervantes por
la sátira difamatoria y a favor del uso de
recursos satíricos cuando éstos son dirigi-
dos a la manera de Horacio, a reprender
los vicios humanos sin derivar en acusacio-
nes. 

Pero cabe destacar que tras la evidente
comicidad, en el trasfondo de tantas cons-
trucciones con fachadas cómicas, Cervan-
tes consigue imbricar una serie de preocu-
paciones y desvelos sobre la sociedad de
su tiempo y los difíciles avatares que ace-
chan al hombre de todas las épocas, con lo
cual se desvía de lo puramente cómico.
Adrienne Leskier Martin, primero en una
comunicación presentada en el I Coloquio
Internacional de Cervantistas33 y, más tar-
de, en su libro Cervantes and the Burlesque
sonnet34, propone mediante el estudio del
soneto burlesco de Cervantes –los sonetos
sueltos y los del Quijote– una visión más
amplia de aquella comicidad, puesto que
dichos sonetos –y analiza con detalle el
Diálogo entre Babieca y Rocinante–, infun-
den una profundidad crítica e intelectual a
los tradicionales géneros cómicos, al mis-
mo tiempo, que subraya el modelo cervan-
tino en cuanto abarca e integra tres corrien-
tes de lo cómico: 1) la vena clásica y huma-
nística de humor procedente de la sátira y
la literatura bufonesca, 2) la risa amplia y
liberadora de la tradición popular y 3) la
invectiva personal35. Estas tres modalida-
des cómicas fueron integradas de forma

magistral por el autor del Quijote: la risa
erasmiana, lo satírico-burlesco, la parodia
del bufón, el mundo puesto al revés de la
tradición carnavalesca se unen y configu-
ran una hermosísima síntesis de la que se
desprende aquella risa regeneradora y
jocunda capaz de poner en entredicho
todo aquello que es rígido e inalterable. El
hombre que no ríe, afirmaba J. Cocteau, no
es un hombre serio. La inaptitud de ciertas
personas para abandonar la intransigencia
de los prejuicios, la incapacidad de perce-
bir la comicidad de una situación, la rigidez
de algunos labios cerrados a la risa son sig-
nos inequívocos de intolerancia. Miguel de
Cervantes sabía que la risa es el resultado
de un proceso de socialización, un acto de
comunicación y una forma de conocimien-
to. Pero también que, a veces, se puede reír
en solitario. Hay una forma silenciosa de
reír: la risa interior. El hombre ríe, a menu-
do, como quien medita. Es una forma de
risa inquietante. Pero el hombre que ríe se
humaniza, al mismo tiempo que trata de
comprender el mundo. Y es una capacidad
ejercida desde la inteligencia. Un don que
los dioses dieron a los hombres para que
tuvieran la capacidad de consolarse de ser
inteligentes. Dice Baudelaire36 que el sabio
tiembla cuando ríe. Porque, a menudo, la
materia de la que nos reímos –la vida del
hombre– está hecha de tristeza y angustia.
La risa surge en la inteligencia del que ríe y
no en el objeto del que nos reímos. Es una
cualidad humana y no una condición de las
cosas risibles. No es difícil deducir que la
risa, en tanto que respuesta física de una
operación intelectual, es una respuesta
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moral. Reír sería emitir juicios de valor.
Quienes se adscriben a esta idea han
observado que la mayoría de chistes, cuen-
tos de burlas, histórias cómicas se dirigen
contra alguno o algunos valores estableci-
dos. Reír implica, pues, un juicio.

Es interesante rastrear en el texto de
Cervantes esa risa amplia de la tradición
popular que Mijail Bajtin definió en su
conocido estudio sobre la obra de François
Rabelais37. Hay una forma de reír popular,
múltiple y compleja, contrapuesta a la cul-
tura oficial, al hermetismo religioso y feu-
dal. Esa risa era el resultado de una varie-
dad de formas culturales –fiestas carnava-
lescas, rituales burlescos, bufones, paya-
sos, literatura paródica, etc.– que poseían
una unidad de estilo y configuraban la
denominada cultura cómica popular. Sus
manifestaciones constituían una parte fun-
damental de la creatividad de las clases
populares. Bakhtin profundiza en la natu-
raleza de esta risa y subraya su universali-
dad, la capacidad de comprender la visión
del mundo de las gentes del pueblo, su
ambigüedad y su relación con el tiempo y
el espacio. Por su parte, Umberto Eco38

contrapone la risa popular, tolerada por el
poder y permitida con recelo porque libera
energías y sirve de descarga, a la risa inteli-
gente, arma sutil que destruye convencio-
nalismos y desintegra las bases que sostie-
nen el poder. Fray Guillermo de Baskervi-
lle pide al bibliotecario de la abadía, viejo y
ciego, Jorge de Burgos, que le enseñe el
libro que ha escondido durante toda su
vida, porque no iba a permitir que alguien
acabara por leerlo: el segundo libro de la
Poética de Aristóteles, que muchos consi-
deran perdido y otros, que jamás fue escri-
to, pero del que tiene guardada una copia
en secreto. ¿Por qué tienes tanto miedo, le
pregunta, de este discurso sobre la risa? No

vas a eliminarla si eliminas el libro. El viejo
fraile ciego cree que la risa es una debili-
dad del hombre corrupto, la distracción del
campesino, la exuberante fiesta del borra-
cho. Incluso la Iglesia, que es sabia, ha per-
mitido el jolgorio de la fiesta, del carnaval y
de la feria –afirma– para que los hombres
descarguen las tensiones y liberen las emo-
ciones agresivas. De esta manera, se trata
de evitar otros males peores; otros deseos y
otras ambiciones. Esta risa, no obstante, es
algo inferior, propio del pueblo bajo, que
se divierte en las parodias vulgares des-
pués de beber y comer desmesuradamen-
te. Jorge de Burgos sabe que aquel libro
que ha mantenido escondido tanto tiempo
invierte la función de la risa y enseña de
qué manera puede transformarse en una
operación intelectual dirigida al rigor de la
crítica. No hay que temer la risa que se cen-
tra en el vientre. Si llega al intelecto, puede
que contribuya a que el miedo desaparez-
ca. 

Pero la risa popular también es el resul-
tado del afán humano de diversión, de las
ganas de reírse del mundo, de rebelión: el
sentido que adquieren las cosas al invertir-
se, el poder revulsivo de la burla paródica,
del escarnio, la fuerza de la risa y su ener-
gía transformadora, su aspecto ritual, ser-
mones disparatados, batallas burlescas, la
vida al revés: el pez que pesca al pescador,
los sirvientes que dan órdenes a los amos,
los hombres que se visten de mujer. Cam-
biar de sexo, aunque sea sólo por una
noche, perder la identidad, falsear la voz,
insultar a la gente con la cara cubierta…
Inquietante, el Carnaval es la fiesta de la
libertad efímera, porque efímero es el rei-
nado de don Carnal. Pero también es la
fiesta de la irracionalidad, de la locura. El
mundo como fiesta, como disfraz, engaño
y borrachera, pero también como locura
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(38) U. Eco: El nombre de la rosa. Barcelona, Lumen, 1982.



que triunfa –elogio de la locura–, que rom-
pe todo lo inamovible y rígido. El Quijote
participa de esta risa39. Un pobre loco
hidalgo manchego se disfraza de caballero
andante y empieza su andadura disparata-
da. Y Cervantes sabe, como antes lo había
sabido Rabelais, que «un rire plein d’huma-
nité peut chasser la peur, même la plus
vive»40. Su proyecto de reírse del mundo
simbolizó una reconciliación entre la Edad
Media y el Renacimiento, entre las voces del
pueblo y la sabiduría de los cultos. Serían
múltiples los ejemplos de esa risa alegre y
de cómo Cervantes es capaz de carnavalizar
las historias y los personajes con los que jue-
ga. «El Quijote es una obra penetrada de
atmósfera carnavalesca», dice Agustín
Redondo41. Veamos algunos ejemplos:

Después de la paliza que caballo, amo
y escudero reciben de unos yangüeses que
se encuentran por el camino, porque la
vida de los caballeros andantes está sujeta
a mil peligros y desventuras, y viendo San-
cho que su jumento ha quedado «libre y sin
costas» después de tan desgraciado
encuentro, piensa Don Quijote que bien
podrá aquel asno suplir la falta de Roci-
nante, llevándoles a algún castillo donde
sean curados de las heridas:

Y más que no tendré a deshonra la tal caba-
llería, porque me acuerdo haber leído que
aquel buen viejo Sileno, ayo y pedagogo
del alegre dios de la risa, cuando entró en
la ciudad de las cien puertas iba muy a su
placer caballero sobre un muy hermoso
asno42.

El «ayo y pedagogo del alegre dios de
la risa» viajó en un burro. Hay en la escena

algo que recuerda las fiestas de locos, las
burlas y escarnios del Carnaval. Los diálo-
gos equinos fueron utilizados durante el
Renacimiento para criticar las costumbres
sociales y los rocines de ficción, a veces
bufonescos y satíricos, revelan a menudo la
naturaleza absurda del hombre. Y puede
que el asno, entre tanto equino parlante,
sea el que desempeña más variedad de
papeles dentro de las tradiciones clásica y
popular: testamentos paródicos de asnos
que distribuyen sus miembros, sermones
burlescos sobre el asno, tratados sobre la
nobleza del burrro, asnos con disfraz de
león descubiertos por sus rebuznos, revela-
da su verdadera naturaleza, el asno que sir-
ve de montura al cornudo para que todos
se rían de él… Don Quijote llegará a la ven-
ta montado en un asno, como Sileno, peda-
gogo del dios de la risa. Confundirá el lugar
con un castillo y allí sucederán otras des-
gracias.

Todos los sucesos que ocurren en la
venta tienen su impacto cómico, comen-
zando por el hecho de confundir la venta
con un castillo, las mujeres por damas, el
toque del cuerno del que se sirve un por-
quero para recoger sus cerdos por el toque
de trompeta de un enano que le acoge des-
de las almenas del castillo. Igualmente bur-
lesco es cuanto le sucede mientras vela las
armas en el corral de la venta, y el ritual en
que el ventero y las rameras Tolosa y
Molienra le arman caballero. O el tema del
encantamiento de Dulcinea que llega a ser
el hilo conductor más importante de la
Segunda Parte, entretejido con lo más pro-
fundamente cómico-serio de toda la nove-
la43. Hay elementos carnavalescos en el

204
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contraste entre gordos y flacos que, ade-
más de los dos protagonistas, pueblan la
novela: «Sancho Panza, montado en el
rucio, era una festiva representación de las
Carnestolendas»44. Cabe fijar la atención en
el cuadro de Pieter Bruegel, el Viejo, El
combate del Carnaval y la Cuaresma, de
1559, actualmente en el Kunsthistorisches
Museum de Viena. Gordo como Sancho,
don Carnal, montado en un tonel de vino,
encabeza el desfile grotesco. Frente a su
escudero, don Quijote, el Caballero de la
Triste Figura, es un ser cuaresmal: seco de
carne, de rostro enjuto, largo y flaco. 

Va a ser esta cultura cómica de las cla-
ses populares la que va a preparar la eclo-
sión naturalista de los tiempos nuevos. No
habría sido posible que el mundo se con-
virtiera en objeto de investigación científica
basada en la experiencia mientras estuvie-
ra marginado del hombre. La conquista del
mundo cotidiano por medio de la risa car-
navalesca destruía los obstáculos y acorta-
ba las distancias entre el hombre y la reali-
dad que le rodeaba. Eso le permitía palpar
la realidad, acercar el hombre al mundo, a
su propio cuerpo, penetrar el misterio
secreto de las cosas y compararlas, anali-
zarlas, medirlas con precisión, experimen-
tarlas. Percibir sus cualidades por medio de
los sentidos. De esta manera, la cultura
cómica de las clases populares contribuía
al desarrollo de la nueva ciencia experi-
mental y práctica. Don Quijote es uno de
aquellos seres quiméricos que definen su
época: exaltado y loco, porque razona de
forma divergente y extraña. Nos hace reír
–matiza Bergson45– porque parte a correr
tras un ideal y tropieza con la realidad
dura. Pero nos seduce por su infinita ino-
cencia.

En el gran teatro del mundo, la risa nos
permite construir un espejo del tiempo. Esa
risa va a ser un arma contra el miedo, por-

que es sabia. Bakhtin se refiere a la risa
como a una «segunda naturaleza humana»,
ahogada con frecuencia en la seriedad uni-
lateral de lo cotidiano. Cuando el sentido
festivo del Carnaval penetra el lenguaje
literario, como ocurre en el Quijote, apare-
ce una pluralidad de tonos, una amalgama
de registros heterogéneos, un universo
cómico y también subversivo que, al con-
cretarse en las grandes obras del Renaci-
miento –con Bocaccio, Rabelais, Cervantes
y Shakespeare, porque sus obras hereda-
ron la risa milenaria del pueblo, la risa se
vuelve una visión del mundo– hace que
percibamos el aliento libre de la plaza
pública, el jocoso universo de la locura.
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