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OCHO INTUICIONES SOBRE EL MICRORRELATO

Rubén Abella

Cuando esté acabado, el texto que me dispongo a escribir tendra
muchas mas palabras que cualquier microrrelato. No falla. Las explicaciones

de las cosas siempre son mas prolijas que las cosas mismas.

Cuando yo era nifio, la noche de Reyes era la mas emocionante del
afo. Después de cenar, mis hermanos y yo preparabamos en el cuarto de
estar un plato con turrén para sus Majestades de Oriente y un cubo de agua
para los camellos. Antes de acostarnos, abriamos el balcén para que la
comitiva real pudiera entrar en casa sin estorbos. A ninguno de los cuatro se
nos ocurrié nunca que pudieran preferir entrar por la puerta, como todo el
mundo.

La noche era larga y ansiosa. Por la mafiana, no mas tarde de las
siete, confluiamos nerviosos ante el dormitorio paterno. Mis padres
remoloneaban. Protestaban. Se quejaban de que era muy pronto. Pero al
final se levantaban. Entonces mi padre tomaba la iniciativa. Salia al pasillo
en pijama y, como el flautista del cuento, nos guiaba hasta la puerta cerrada
del cuarto de estar.

Era el comienzo de una dulce tortura. Mi padre abria la puerta unos
centimetros y volvia a cerrarla de golpe. Repetia el gesto una, dos, tres,
cuatro, cinco veces. Mis hermanos y yo nos agolpabamos ante la fugaz

abertura y tratabamos de ver qué habia dentro. Con los fragmentos que



atisbdbamos —un envoltorio de colores, un bulto redondo, la esquina de una
caja—, componiamos en nuestras mentes lo que podria ser el tesoro
completo. Por fin, cuando la tensién se hacia insoportable, mi padre abria la
puerta del todo y nos dejaba entrar en tromba a desenvolver los juguetes.
Que yo recuerde, mi padre nunca escribié una historia. Sin embargo
creo que, sin ser consciente de ello, fue un excelente microrrelatista. Al abrir
y cerrar la puerta del cuarto de estar, nos daba pistas y dejaba que nosotros
imaginaramos el resto. Con muy poco, lograba que nuestra intuicién
trabajara mucho. ¢Acaso no es eso, en esencia, lo que hacemos los

narradores al tejer nuestros relatos minimos?

Comparto con Julio Cortazar la nocion de que la novela es al cine lo
que el cuento es a la fotografia. Y donde dice cuento podria decir también,
con mas razon si cabe, microrrelato.

Dada su concision, el microrrelato debe prescindir del desarrollo
profundo de los personajes, de la digresion, de la acumulacion de detalles,
de la descripcion y de otros elementos propios de la novela o del cine para
convertirse en un fogonazo, un unico y certero golpe de luz que, con la
maxima economia de medios, ilumine algun aspecto de ese problema que

llamamos vivir.



- nt

Pero las similitudes entre el microrrelato y la fotografia no acaban ahi.
En su ya clasico ensayo Otra manera de contar, escrito en colaboracion con
el fotografo suizo Jean Mohr, el critico de arte y novelista inglés John Berger
sostiene que la excepcionalidad de una fotografia radica en buena medida
en su capacidad para “desbordar” el suceso fotografiado, sugiriendo
informacion sobre su pasado y su futuro, y para, mediante una compleja red
de estimulos y asociaciones, hacer surgir en el espectador ideas,
sensaciones o el recuerdo de experiencias personales. Es decir, la fotografia
excepcional es aquella que, a partir de un hecho concreto y univoco —el
instante detenido y enmarcado en el visor de la camara—, mas se presta a
la interpretacion. Del mismo modo, en un buen microrrelato lo que se cuenta,
creo yo, es tan importante como lo que no se cuenta. Las palabras deben
rebasar los limites de la anécdota narrada y desbordarse hacia su pasado y
su futuro, hacia lo subjetivo, hacia lo no dicho.

Compruebo con satisfaccion que en los ultimos afos el microrrelato
ha logrado atraer el interés de los lectores, de las editoriales —
tradicionalmente reacias a publicar narraciones breves— y de un buen
namero de escritores. Sin embargo, un analisis detenido de la produccion
actual de microrrelatos, tanto en papel como en la red, podria llevar a pensar
que esta popularidad procede, al menos en parte, de una comprension
superficial de la compleja naturaleza del género, que en muchos casos se ve
reducida a uno solo de sus rasgos: la brevedad. Asi, el género corre el
riesgo de convertirse en una especie de cajon de sastre de la literatura, un
saco en el que todo cabe —el chiste, el juego de palabras, la rima ingeniosa,

la estampa, el pseudo-haiku—, con tal de que sea breve.



Escribi mi primer microrrelato en el afio 2001. Por aquel entonces, he
de admitir, no sabia que el microrrelato existia. Que era un género narrativo.
Acababa de volver de La Habana y, mientras revisaba con una lupa las
diapositivas que habia tomado, me llamd la atencién una imagen. Mostraba
un destartalado coche estadounidense, de esos que ya solo se ven en Cuba.
Tras €l, dandole la espalda, habia una silla blanca de hierro forjado. Se me

ocurri6 que esa escena contenia una historia. Después de darle muchas

vueltas, imaginé que la historia podia ser la siguiente:

El resultado me parecio interesante. La imagen y el texto se hablaban
de tu a td. Quiero decir que no habia subordinacion: la fotografia no ilustraba
las palabras, y las palabras no explicaban la fotografia. El producto de su
union, pensé, ennoblecia a ambas partes. La cosa no quedd ahi, claro.
Segqui trabajando esa veta. Fruto de aquel esfuerzo fue un libro adn inédito:
Fabulas del lagarto verde. Consta de mas de setenta imagenes y diecinueve

historias muy breves, como ésta:




De este germen bicéfalo surgi6 mas tarde mi primer libro de
microrrelatos: No habria sido igual sin la lluvia. De modo que podria decirse
que llegué al género desde la fotografia, mas que desde la literatura. Todos
los caminos, dicen, conducen a Roma. Desde entonces compagino el
microrrelato con la novela, las dos distancias narrativas en las que me
encuentro mas comodo. Cada una obliga a usar musculos distintos. La
eleccion de un género u otro depende, en mi caso, del material que tenga

entre manos. En ese sentido son las historias —no yo— las que mandan.

Bubsén Abella

Los ojos
de los peces

Los ojos de los peces surgio en otras circunstancias. Cuando empeceé
a escribirlo, alla por 2008, ya era plenamente consciente de las exigencias
del género. Es, en ese sentido, un libro mas ponderado. Y puede que mas
denso, pues recorren sus paginas mdultiples vasos comunicantes. Hay
personajes y escenarios que se repiten. Hay tramas que se prolongan a lo
largo de varios microrrelatos. Hay incluso una historia titulada “El Viaducto”
que se cuenta cinco veces con cinco desenlaces distintos. Se trata, en
definitiva, de un proyecto narrativo unitario, construido sobre la premisa de
que, como escribié Robert Walser en Los cuadernos de Fritz Kocher, “todos

somos en general naturalezas imperfectas”.
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El microrrelato es enemigo de lo superfluo y, por tanto, aliado de la
densidad. Esto lo acerca a la poesia —que es el arte de la decantacion, de
lo esencial, donde nada sobra y nada falta— y lo aleja de la novela.
Imaginemos una novela de mas de quinientas paginas en la que cada
parrafo tuviera la densidad de un buen microrrelato: su lectura y, por
supuesto, su escritura resultarian extenuantes. Imposibles, diria yo. El
microrrelato, como el poema, debe concentrar toda su fuerza, todos sus
recursos, todo su poder de conmocion en el menor espacio posible. El

microrrelato es, en este sentido, un metal pesado.

Oigo decir a menudo que el microrrelato es el género contemporaneo
por excelencia, el formato narrativo l6gico, por su inmediatez, en estos
tiempos de dispersion y prisas. La vida hoy va mas rapido que en el pasado
y la literatura debe mantener el ritmo si no quiere quedarse en la cuneta. Eso

0igo decir, aunque no sé si es verdad.



Llevo muchos afios moviéndome por Madrid en metro —el mas
contemporaneo de los medios de transporte y un baremo fiable, al menos
hasta la invasion de los smartphones, de nuestros gustos lectores— y no
recuerdo haber visto nunca a nadie leyendo en €l un libro de microrrelatos.
Lo que veo, por lo general, es a gente enfrascada en novelas muy gruesas
con unas tramas livianas de las que te puedes bajar y subir con la misma
presteza con que te bajas y te subes de los vagones. Y es que no es facil
leer microrrelatos cuando se tiene prisa. El microrrelato precisa el concurso
de un lector sagaz, que sepa entender lo no escrito e intuir los mensajes
ocultos en las palabras. Un lector reposado, participativo, atento,
lingliisticamente bien pertrechado, primo hermano, diria yo, del lector de
poesia. Si la gente leyera microrrelatos en el metro, se pasaria cada dos por
tres de parada. Seria magnifico: miles de personas llegando tarde al trabajo
por causa de la literatura. Magnifico, desde luego, aunque, tal y como estan
las cosas, muy improbable.




Internet ha democratizado el género. Aun asi, no acabo de ver clara
esa conexion entre lo contemporaneo y lo breve de la que oigo hablar tan a
menudo. Y no puedo evitar hacerme esta pregunta: ¢Es posible que no sea
nuestra sociedad “liquida”, por usar el célebre término de Zygmunt Bauman,
la que ha generalizado el gusto por las ficciones hipercortas, sino la erronea
creencia de que, debido a su brevedad y a su féacil transmisién, es poco

costoso leerlas y escribirlas con acierto?

El microrrelato, como su nombre indica, es un género narrativo. Tiene
por tanto movimiento interno. Es decir, cuenta una historia, por esquematica
gue sea. Su concision, su laconismo y su caracter eliptico lo convierten en
una herramienta ideal para representar lo fantéstico, lo extrafio, lo
humoristico y lo metaliterario. Pero también se mueve con suma eficacia en
los dominios del realismo, tan intensamente explorados por sus hermanos
mayores, la novela y el cuento. Lejos de debilitarlo, su esencialidad aumenta
su pegada y lo convierte en un género singular, bien delimitado. Basta con
visitar las librerias “fisicas” o las bitacoras de Internet para comprobar que en
la actualidad disfruta de una salud de hierro. Como escritor y lector de

microrrelatos, espero que siga asi muchos afos.

Madrid, 11 septiembre 2014



