
 

 

 

 

 

 

 

OCHO INTUICIONES SOBRE EL MICRORRELATO 
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Cuando esté acabado, el texto que me dispongo a escribir tendrá 

muchas más palabras que cualquier microrrelato. No falla. Las explicaciones 

de las cosas siempre son más prolijas que las cosas mismas. 
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Cuando yo era niño, la noche de Reyes era la más emocionante del 

año. Después de cenar, mis hermanos y yo preparábamos en el cuarto de 

estar un plato con turrón para sus Majestades de Oriente y un cubo de agua 

para los camellos. Antes de acostarnos, abríamos el balcón para que la 

comitiva real pudiera entrar en casa sin estorbos. A ninguno de los cuatro se 

nos ocurrió nunca que pudieran preferir entrar por la puerta, como todo el 

mundo.  

La noche era larga y ansiosa. Por la mañana, no más tarde de las 

siete, confluíamos nerviosos ante el dormitorio paterno. Mis padres 

remoloneaban. Protestaban. Se quejaban de que era muy pronto. Pero al 

final se levantaban. Entonces mi padre tomaba la iniciativa. Salía al pasillo 

en pijama y, como el flautista del cuento, nos guiaba hasta la puerta cerrada 

del cuarto de estar. 

Era el comienzo de una dulce tortura. Mi padre abría la puerta unos 

centímetros y volvía a cerrarla de golpe. Repetía el gesto una, dos, tres, 

cuatro, cinco veces. Mis hermanos y yo nos agolpábamos ante la fugaz 

abertura y tratábamos de ver qué había dentro. Con los fragmentos que 
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atisbábamos —un envoltorio de colores, un bulto redondo, la esquina de una 

caja—, componíamos en nuestras mentes lo que podría ser el tesoro 

completo. Por fin, cuando la tensión se hacía insoportable, mi padre abría la 

puerta del todo y nos dejaba entrar en tromba a desenvolver los juguetes. 

Que yo recuerde, mi padre nunca escribió una historia. Sin embargo 

creo que, sin ser consciente de ello, fue un excelente microrrelatista. Al abrir 

y cerrar la puerta del cuarto de estar, nos daba pistas y dejaba que nosotros 

imagináramos el resto. Con muy poco, lograba que nuestra intuición 

trabajara mucho. ¿Acaso no es eso, en esencia, lo que hacemos los 

narradores al tejer nuestros relatos mínimos? 
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Comparto con Julio Cortázar la noción de que la novela es al cine lo 

que el cuento es a la fotografía. Y donde dice cuento podría decir también, 

con más razón si cabe, microrrelato.  

Dada su concisión, el microrrelato debe prescindir del desarrollo 

profundo de los personajes, de la digresión, de la acumulación de detalles, 

de la descripción y de otros elementos propios de la novela o del cine para 

convertirse en un fogonazo, un único y certero golpe de luz que, con la 

máxima economía de medios, ilumine algún aspecto de ese problema que 

llamamos vivir.  

 



   

 

Pero las similitudes entre el microrrelato y la fotografía no acaban ahí. 

En su ya clásico ensayo Otra manera de contar, escrito en colaboración con 

el fotógrafo suizo Jean Mohr, el crítico de arte y novelista inglés John Berger 

sostiene que la excepcionalidad de una fotografía radica en buena medida 

en su capacidad para “desbordar” el suceso fotografiado, sugiriendo 

información sobre su pasado y su futuro, y para, mediante una compleja red 

de estímulos y asociaciones, hacer surgir en el espectador ideas, 

sensaciones o el recuerdo de experiencias personales. Es decir, la fotografía 

excepcional es aquella que, a partir de un hecho concreto y unívoco —el 

instante detenido y enmarcado en el visor de la cámara—, más se presta a 

la interpretación. Del mismo modo, en un buen microrrelato lo que se cuenta, 

creo yo, es tan importante como lo que no se cuenta. Las palabras deben 

rebasar los límites de la anécdota narrada y desbordarse hacia su pasado y 

su futuro, hacia lo subjetivo, hacia lo no dicho. 
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 Compruebo con satisfacción que en los últimos años el microrrelato 

ha logrado atraer el interés de los lectores, de las editoriales —

tradicionalmente reacias a publicar narraciones breves— y de un buen 

número de escritores. Sin embargo, un análisis detenido de la producción 

actual de microrrelatos, tanto en papel como en la red, podría llevar a pensar 

que esta popularidad procede, al menos en parte, de una comprensión 

superficial de la compleja naturaleza del género, que en muchos casos se ve 

reducida a uno solo de sus rasgos: la brevedad. Así, el género corre el 

riesgo de convertirse en una especie de cajón de sastre de la literatura, un 

saco en el que todo cabe —el chiste, el juego de palabras, la rima ingeniosa, 

la estampa, el pseudo-haiku—, con tal de que sea breve.  
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 Escribí mi primer microrrelato en el año 2001. Por aquel entonces, he 

de admitir, no sabía que el microrrelato existía. Que era un género narrativo. 

Acababa de volver de La Habana y, mientras revisaba con una lupa las 

diapositivas que había tomado, me llamó la atención una imagen. Mostraba 

un destartalado coche estadounidense, de esos que ya sólo se ven en Cuba. 

Tras él, dándole la espalda, había una silla blanca de hierro forjado. Se me 

ocurrió que esa escena contenía una historia. Después de darle muchas 

vueltas, imaginé que la historia podía ser la siguiente: 

 

 

 

El resultado me pareció interesante. La imagen y el texto se hablaban 

de tú a tú. Quiero decir que no había subordinación: la fotografía no ilustraba 

las palabras, y las palabras no explicaban la fotografía. El producto de su 

unión, pensé, ennoblecía a ambas partes. La cosa no quedó ahí, claro. 

Seguí trabajando esa veta. Fruto de aquel esfuerzo fue un libro aún inédito: 

Fábulas del lagarto verde. Consta de más de setenta imágenes y diecinueve 

historias muy breves, como ésta: 

 

 

 



De este germen bicéfalo surgió más tarde mi primer libro de 

microrrelatos: No habría sido igual sin la lluvia. De modo que podría decirse 

que llegué al género desde la fotografía, más que desde la literatura. Todos 

los caminos, dicen, conducen a Roma. Desde entonces compagino el 

microrrelato con la novela, las dos distancias narrativas en las que me 

encuentro más cómodo. Cada una obliga a usar músculos distintos. La 

elección de un género u otro depende, en mi caso, del material que tenga 

entre manos. En ese sentido son las historias —no yo— las que mandan. 

 

   

 

Los ojos de los peces surgió en otras circunstancias. Cuando empecé 

a escribirlo, allá por 2008, ya era plenamente consciente de las exigencias 

del género. Es, en ese sentido, un libro más ponderado. Y puede que más 

denso, pues recorren sus páginas múltiples vasos comunicantes. Hay 

personajes y escenarios que se repiten. Hay tramas que se prolongan a lo 

largo de varios microrrelatos. Hay incluso una historia titulada “El Viaducto” 

que se cuenta cinco veces con cinco desenlaces distintos. Se trata, en 

definitiva, de un proyecto narrativo unitario, construido sobre la premisa de 

que, como escribió Robert Walser en Los cuadernos de Fritz Kocher, “todos 

somos en general naturalezas imperfectas”. 
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El microrrelato es enemigo de lo superfluo y, por tanto, aliado de la 

densidad. Esto lo acerca a la poesía —que es el arte de la decantación, de 

lo esencial, donde nada sobra y nada falta— y lo aleja de la novela. 

Imaginemos una novela de más de quinientas páginas en la que cada 

párrafo tuviera la densidad de un buen microrrelato: su lectura y, por 

supuesto, su escritura resultarían extenuantes. Imposibles, diría yo. El 

microrrelato, como el poema, debe concentrar toda su fuerza, todos sus 

recursos, todo su poder de conmoción en el menor espacio posible. El 

microrrelato es, en este sentido, un metal pesado.  
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 Oigo decir a menudo que el microrrelato es el género contemporáneo 

por excelencia, el formato narrativo lógico, por su inmediatez, en estos 

tiempos de dispersión y prisas. La vida hoy va más rápido que en el pasado 

y la literatura debe mantener el ritmo si no quiere quedarse en la cuneta. Eso 

oigo decir, aunque no sé si es verdad.  

 



 

 

Llevo muchos años moviéndome por Madrid en metro —el más 

contemporáneo de los medios de transporte y un baremo fiable, al menos 

hasta la invasión de los smartphones, de nuestros gustos lectores— y no 

recuerdo haber visto nunca a nadie leyendo en él un libro de microrrelatos. 

Lo que veo, por lo general, es a gente enfrascada en novelas muy gruesas 

con unas tramas livianas de las que te puedes bajar y subir con la misma 

presteza con que te bajas y te subes de los vagones. Y es que no es fácil 

leer microrrelatos cuando se tiene prisa. El microrrelato precisa el concurso 

de un lector sagaz, que sepa entender lo no escrito e intuir los mensajes 

ocultos en las palabras. Un lector reposado, participativo, atento, 

lingüísticamente bien pertrechado, primo hermano, diría yo, del lector de 

poesía. Si la gente leyera microrrelatos en el metro, se pasaría cada dos por 

tres de parada. Sería magnífico: miles de personas llegando tarde al trabajo 

por causa de la literatura. Magnífico, desde luego, aunque, tal y como están 

las cosas, muy improbable. 

 

 

 



Internet ha democratizado el género. Aun así, no acabo de ver clara 

esa conexión entre lo contemporáneo y lo breve de la que oigo hablar tan a 

menudo. Y no puedo evitar hacerme esta pregunta: ¿Es posible que no sea 

nuestra sociedad “líquida”, por usar el célebre término de Zygmunt Bauman, 

la que ha generalizado el gusto por las ficciones hipercortas, sino la errónea 

creencia de que, debido a su brevedad y a su fácil transmisión, es poco 

costoso leerlas y escribirlas con acierto? 
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 El microrrelato, como su nombre indica, es un género narrativo. Tiene 

por tanto movimiento interno. Es decir, cuenta una historia, por esquemática 

que sea. Su concisión, su laconismo y su carácter elíptico lo convierten en 

una herramienta ideal para representar lo fantástico, lo extraño, lo 

humorístico y lo metaliterario. Pero también se mueve con suma eficacia en 

los dominios del realismo, tan intensamente explorados por sus hermanos 

mayores, la novela y el cuento. Lejos de debilitarlo, su esencialidad aumenta 

su pegada y lo convierte en un género singular, bien delimitado. Basta con 

visitar las librerías “físicas” o las bitácoras de Internet para comprobar que en 

la actualidad disfruta de una salud de hierro. Como escritor y lector de 

microrrelatos, espero que siga así muchos años. 

 

Madrid, 11 septiembre 2014 

 


